起吃個(gè)飯，聊聊。”

那不是邀請(qǐng)，是恩賜。至少當(dāng)時(shí)的我是這么理解的。

我們交往兩年，結(jié)婚八年?；槎Y在一家五星級(jí)酒店舉辦，三百個(gè)賓客，整面墻的玫瑰。他穿白色西裝站在臺(tái)上，握著我的手，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“娶到她，是我這輩子最正確的決策。”

沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)的詞是“決策”。不是幸運(yùn)，不是幸福。我當(dāng)時(shí)穿著一萬(wàn)二的婚紗，笑得滿臉是淚，完全沒(méi)注意到這個(gè)措辭有什么問(wèn)題。后來(lái)我才明白，周聿白這個(gè)人，從來(lái)不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。他說(shuō)的每一個(gè)字，都是他內(nèi)心世界的精確投射。他衡量一切的尺度只有一個(gè)：對(duì)我有沒(méi)有用？娶我不是因?yàn)樗麗?ài)我，是因?yàn)樵谒泻蜻x人里，我最符合他那個(gè)階段的需求——名校畢業(yè)，帶得出手；家境普通，好掌控；性格溫和，不會(huì)鬧。

我完美地適配了他的“人生配置表”。像一個(gè)***的理財(cái)產(chǎn)品。

3 鍍金棺材里的流產(chǎn)
婚后第一年，一切都還蒙著一層玫瑰色的濾鏡。我辭掉工作，搬進(jìn)他買(mǎi)的頂層公寓，開(kāi)始學(xué)習(xí)做一個(gè)“成功男人背后的女人”。他應(yīng)酬到凌晨回來(lái)，我給他熱湯；他出差一周，我把家里收拾得一塵不染等他回來(lái)。他偶爾會(huì)在深夜抱著我，說(shuō)“沒(méi)有你我怎么辦”。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得一切都值得。

婚后第三年，我懷孕了。

懷孕的消息讓他難得地高興了幾天。他甚至破天荒地推掉了一場(chǎng)應(yīng)酬，陪我去做了一次產(chǎn)檢。*超屏幕上那個(gè)小小的心跳一閃一閃，他盯著看了很久，說(shuō)：“是個(gè)兒子就好了。”

我笑著說(shuō)，萬(wàn)一是女兒呢？他沒(méi)笑。他說(shuō)：“女兒也行，但最好再生一個(gè)?！?br>
那一刻我心里涼了一下。但我告訴自己，他只是太傳統(tǒng)了。

懷孕第五個(gè)月，我流產(chǎn)了。原因不明。半夜突然出血，我疼得整個(gè)人縮成一團(tuán)，是他家的司機(jī)送我去的醫(yī)院。他在**談一個(gè)關(guān)鍵的融資，電話打了三遍才接。那頭很吵，像在飯局上。他說(shuō)：“沒(méi)事吧？我這邊走不開(kāi)，讓老陳陪你。以后還有機(jī)會(huì)?！?br>
然后電話就掛了。

老陳是他家的司機(jī)，一個(gè)六十歲的老實(shí)人，站在產(chǎn)房外面手足無(wú)措。我一個(gè)人躺在產(chǎn)床上，聽(tīng)著隔壁