個(gè)**的。他們知道我是前市長(zhǎng)，起初還客氣，后來見我沒油水可撈，就開始欺負(fù)我。飯里的沙子，被藏起來的肥皂，半夜故意咳嗽的聲音。

我沒反抗。不是不想，是沒力氣。每天早上醒來，第一件事是摸自己的臉，胡子長(zhǎng)得飛快，像叢亂草。監(jiān)獄的鏡子是塊模糊的鐵皮，照出的人影灰撲撲的，像幅沒畫完的素描。

有天放風(fēng)，我看見墻頭上的草，在風(fēng)里搖搖晃晃。突然想起蘇晚的旗袍，也是這個(gè)顏色，青灰色的，上面繡著暗紋的梅。我們第一次約會(huì)，在護(hù)城河的畫舫上，她就穿了那件旗袍，說喜歡梅花的“凌寒獨(dú)自開”。

那時(shí)候的我，以為自己是太陽，能照亮她的世界。結(jié)果呢？我連自己都照不亮。

入獄第三年，蘇晚終于來了。她瘦了，頭發(fā)白了幾根，坐在玻璃對(duì)面，像隔著條河。“我來是告訴你，”她聲音很平，聽不出情緒，“我要嫁人了，對(duì)方是個(gè)醫(yī)生，挺好的。”

我看著她的手，無名指上戴著枚素圈戒指，不是我送她的那枚鉆戒——那枚戒指，后來被拍賣了，用來退贓。“恭喜你。”我說，喉嚨像被砂紙磨過。

她從包里拿出個(gè)信封，推到玻璃這邊。“這里面是你的東西，”她說，“我整理房子時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”信封里是張照片，我和她在政務(wù)廳的合影，她穿著紅色旗袍，我穿著西裝，笑得像個(gè)傻子。

“為什么不等我？”我問，聲音抖得厲害。

她站起來，理了理外套。“周明宇，”她看著我，眼神里沒有恨，也沒有愛，像看個(gè)陌生人，“我等過，等你回頭，等你記得還有個(gè)家?？赡阕叩锰h(yuǎn)了，我追不上了。”

她走的時(shí)候，高跟鞋敲在地上，發(fā)出“噔噔”的聲，和當(dāng)年在酒局上替我擋酒時(shí)一樣。我把照片貼在胸口，監(jiān)獄的粗布衣服硌得慌，可我不敢松手，怕一松手，連這點(diǎn)念想都沒了。

三、殘酒

刑滿釋放那天，天很藍(lán)，沒有云。

林秘書來接我，開了輛黑色的轎車，不是當(dāng)年的奔馳S級(jí)，是輛普通的大眾?！爸芫?，”她接過我的行李——只有一個(gè)裝著換洗衣物的布袋，“先去我家歇歇吧，我媽燉了湯?！?br>
我沒去。我讓她把我送到