一、雨夜，第1次心跳
林晚是在暴雨砸碎玻璃的凌晨三點(diǎn)醒來(lái)的。
不是被雷聲驚醒——雷聲還在三秒之后才轟然炸開。她是被自己胸腔里那一下突兀的、沉鈍的搏動(dòng)喚醒的。像有人用裹著濕布的錘子，從內(nèi)部重重敲擊她的肋骨。
她睜開眼。
臥室沒(méi)開燈，但并非全黑。床頭柜上那只斷了發(fā)條的舊懷表，正泛著幽微的青光。表盤玻璃裂成蛛網(wǎng)，指針停在2:59。可那光……不該存在。這表是外婆遺物，黃銅外殼早已氧化發(fā)黑，連熒光涂料都早在二十年前就剝落殆盡。
林晚屏住呼吸，伸手去夠。
指尖觸到冰涼金屬的剎那，懷表“咔噠”輕響——秒針竟開始走動(dòng)。
不是順時(shí)針。
它逆著轉(zhuǎn)。
滴、答、滴、答……聲音極輕，卻像直接刮過(guò)她的耳膜。每一聲，都伴隨她左胸一次同步的、沉重的心跳。
咚。
（懷表秒針逆跳一格）
咚。
（逆跳第二格）
咚。
她猛地縮回手，心臟狂跳，冷汗瞬間浸透睡衣后背。她抓起手機(jī)看時(shí)間：03:07。信號(hào)滿格，天氣APP顯示“暴雨紅色預(yù)警”，推送新聞標(biāo)題刺目：《城西廢棄療養(yǎng)院坍塌，暫無(wú)人員傷亡》。
她松了口氣，把手機(jī)扣在胸口，想壓住那亂跳的心臟。
屏幕朝下，黑亮的玻璃面映出她蒼白的臉。
以及……她身后，床沿上，靜靜坐著一個(gè)穿白襯衫的男人。
他微微側(cè)頭，下頜線清晰，睫毛很長(zhǎng)，在昏暗中投下小片陰影。左手垂在膝上，右手……正輕輕搭在她**的右肩胛骨上。指尖離皮膚只有半厘米，卻像帶著靜電，林晚的肩頸肌肉瞬間繃緊。
她不敢眨眼，不敢吞咽，甚至不敢確認(rèn)那是不是自己的幻覺(jué)——直到手機(jī)屏幕突然自動(dòng)亮起，鎖屏壁紙是她上周拍的櫻花樹。而壁紙上，清晰映出男人垂落的右手，五指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，袖口露出一截蒼白手腕，腕骨凸起得近乎病態(tài)。
可她的肩膀，毫無(wú)觸感。
沒(méi)有重量，沒(méi)有溫度，沒(méi)有一絲被觸碰的實(shí)感。
只有鏡像里，那只手，穩(wěn)穩(wěn)停在那里。
林晚用盡全身力氣，極其緩慢地、一毫米一毫米地，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，向右偏頭。
余光所及之處——空無(wú)一人。
床沿空蕩蕩