蘇晚搬進這套老房子時，是深秋的一個陰雨天。

冷風卷著枯黃的落葉，拍打著小區(qū)斑駁的圍墻，這是棟建成三十多年的老式居民樓，沒有電梯，墻面爬滿深色水漬，樓道里的聲控燈壞了大半，每走一步，都能聽見鞋底蹭過水泥地的沉悶聲響，混著樓道深處隱約的潮氣，讓人心里發(fā)悶。

她是一名自由撰稿人，需要安靜的環(huán)境趕稿，這套位于六樓的一居室，租金便宜，戶型方正，唯一的缺點是前任住戶剛搬走不久，屋里還留著不少舊物，房東說沒時間清理，讓她自己看著處理，價格也因此降了一大截。蘇晚想著剛好能省去置辦家具的麻煩，沒多猶豫就簽了租房合同，當天就拖著行李箱搬了進來。

屋子不算小，兩室一廳，裝修還是上世紀的風格，木質(zhì)家具泛著陳舊的光澤，地板踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲?？蛷d靠墻擺著一個老式木質(zhì)書柜，臥室里有一張寬大的雙人床，床頭柜、衣柜一應俱全，只是到處都積著薄薄一層灰塵，透著一股長久無人居住的冷清。

收拾房間的過程，耗費了蘇晚整整一天的時間。

她擦干凈家具，拖洗了地板，把自己的衣物和書稿一一整理好，等到忙完時，天色已經(jīng)完全暗了下來。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，敲打著玻璃，留下一道道彎曲的水痕，屋內(nèi)開著暖**的臺燈，總算有了幾分煙火氣。

最后，她把目光投向了客廳角落那個落滿灰塵的紙箱。

房東說，箱子里全是前任住戶留下的舊東西，大多是沒用的雜物，讓她直接扔掉就行。蘇晚向來心細，想著萬一有什么重要物件，別隨手丟了，便搬過紙箱，慢慢翻看里面的東西。

紙箱里雜七雜八，裝著不少老舊物件：褪色的圍巾、破舊的玩偶、用空的護膚品瓶子、幾本翻爛的舊雜志，還有一些零散的小飾品，大多是些無用的雜物。蘇晚耐心整理著，打算把沒用的全部打包丟掉，就在她快要翻完箱子底部時，指尖碰到了一本厚重的、硬殼封面的舊相冊。

相冊是深棕色的，封皮印著模糊的花紋，邊角被磨得發(fā)白，還沾著幾塊深色污漬，看起來有些年頭了。

蘇晚隨手拿起相冊，拍掉上面