。
“習(xí)慣了?！标惙舱f。
他推著清潔車走了。
---
中午，陳凡在樓梯間吃飯。
一個(gè)鋁飯盒，白米飯蓋了一層炒土豆絲，土豆絲切得粗細(xì)不勻，有幾根粗的快趕上薯?xiàng)l了。他自己做的，頭天晚上炒好，早上裝盒。成本三塊錢不到。
他蹲在臺(tái)階上，飯盒擱膝蓋上，一口一口地扒。
樓梯間的門被人推開了。
進(jìn)來了三個(gè)人。
領(lǐng)頭的那個(gè)陳凡認(rèn)識(shí)，周明，銷售部的，開一輛白色寶馬，頭發(fā)永遠(yuǎn)抹得锃亮，**站上去都能劈叉。另外兩個(gè)是他的跟班，一個(gè)胖一個(gè)瘦，常年跟在他**后面笑。
周明看見陳凡，腳步停了。
“喲，這不陳凡嗎？”
陳凡繼續(xù)吃。
周明走過來，低頭看了一眼他手里的飯盒，嘴角一咧：“天天吃這個(gè)，身體受得了嗎？要不我讓人給你帶份外賣？”
“不用。”
“客氣什么?！敝苊鲝目诖锾统鲥X包，抽了兩張紅票子，隨手一丟，“賞你的，不用找了?！?br>兩張鈔票飄下來，落在陳凡腳邊的地上。
身后的胖子和瘦子笑出了聲。
周明也笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。
陳凡看著地上那兩張鈔票。
紅色的，新的，折都沒折過。
他把飯盒擱一邊，彎腰把錢撿起來，疊整齊，揣進(jìn)口袋里。
然后繼續(xù)吃飯。
米飯?jiān)谧炖锝乐?，他腦子里想的是三年前的一個(gè)畫面。
北境，雪夜，殘陽把半座山染成鐵銹色。他把一枚將星從肩章上摘下來，放在面前的石頭上。石頭后面跪著八個(gè)人，鎧甲上全是雪，沒有人抬頭。
“我去贖罪。”他說，“三年。三年后我來找你們?！?br>風(fēng)聲很大。沒人說話。
老陸跪在最前面，手攥著地上的雪，指節(jié)發(fā)白。
那是三年前。
三年到了。
陳凡把最后一口飯咽下去，蓋上飯盒，站起來拍了拍褲子上的灰。
樓梯間很安靜。頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌?，他咳了一聲，又亮了?br>他掏出手機(jī)。
那只手機(jī)很舊，外殼磨得發(fā)白，屏幕還有一道裂紋。他按亮屏幕，翻了翻通訊錄，找到一個(gè)沒有名字的號(hào)碼。只有八位數(shù)。衛(wèi)星加密頻段。
他按下了撥號(hào)鍵。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲。
對(duì)面接了。沒人說話，只有呼吸聲。很沉，很穩(wěn)，像一