一件和自己無關(guān)的事。
“你為什么不報警？”
“報過。警方核實了我的身份和我與她的治療記錄后，認(rèn)定我在場是因為治療義務(wù)，沒***?！彼粗遥壑杏幸环N我從未見過的疲倦，“但我知道，她死的時候，我就在門外。我聽到她喊了一聲‘姐’，然后什么都沒了。等我踹開門的時候，浴室里只剩地上的血跡和半張臉的鏡框。她像人間蒸發(fā)了一樣?！?br>我忽然覺得胃里一陣翻江倒海。
她喊的是“姐”，不是“救命”。她死前最后想到的人，是我。
我從陸時琛診所走出來的時候，天已經(jīng)黑了。路燈把我的影子拉得很長，我走回自己的出租屋，推開門，空氣里有一股很奇怪的味道，像什么東西燒焦了，又像是舊衣服在潮濕的柜子里放久了的霉味。
我走到浴室門口，伸手按開燈。
鏡面上的數(shù)字變了。從“3”變成了“2”。那個數(shù)字不大，就刻在鏡面正中央，像是有人用指甲扣進去的，邊緣微微泛著暗紅色，像干涸的血。
我盯著那個數(shù)字看了很久，然后轉(zhuǎn)身去了儲物間，從工具箱里翻出一把錘子。
我回到浴室，舉起錘子，對著鏡子砸了下去。
玻璃碎片轟然炸開，向四面八方飛濺。我下意識閉上眼睛，用胳膊護住臉，等碎片落盡的聲音停下來。然后我睜開了眼。
鏡框里沒有墻。
鏡框后面是一道裂縫，黑色霧氣從裂縫中涌出來，像燒焦的橡膠一般嗆人。冷風(fēng)從那道裂縫里倒灌進來，吹得我渾身的汗毛都豎起來。我攥著錘子，小心翼翼地湊近那道裂縫，看到了鏡子背面的世界。
那是一間灰白色的客廳。
家具的輪廓和水管的走向都眼熟得讓我心臟收縮——因為那間客廳，和我現(xiàn)在住的地方一模一樣。同樣的地板顏色、同樣墻上的石膏線、同樣窗臺上那盆早就枯死的綠蘿。唯一不同的是，那間客廳里沒有燈，光源是從天花板上某個看不見的地方漏下來的，灰白得像殯儀館里的冷光。
沙發(fā)上坐著一個女孩。
她穿著我妹失蹤前那條白色的連衣裙，抱著一只布娃娃，安靜得像一尊雕塑。她的臉比三年前瘦了很多，眼窩深陷，皮膚白得近乎透明，能看清太陽穴底下青色的