"把兜翻開(kāi)！看你今天到底偷了什么！"馬店長(zhǎng)一把扯住周***袖子，幾個(gè)塑料瓶和半塊饅頭摔了一地。我站在收銀臺(tái)后面，攥著這個(gè)月剛發(fā)的工資，一千八百塊。周奶奶七十多歲，天天來(lái)超市撿紙箱，從不拿任何東西，我比誰(shuí)都清楚?？神R店長(zhǎng)不管，他只想找個(gè)軟柿子立威。我走過(guò)去，把工資拍在柜臺(tái)上："東西我賠，人不許碰。"馬店長(zhǎng)笑了："蘇小禾，你這一個(gè)月算白干了。"我沒(méi)接話。那時(shí)候不知道，這一個(gè)月不僅沒(méi)白干，還連本帶利翻了好幾番。
01
晚上十一點(diǎn)半，百惠超市城南店只剩下我和幾排燈管還亮著。
收銀臺(tái)前沒(méi)有一個(gè)顧客。
我靠在椅背上，把找零的硬幣一枚一枚疊成小塔。
后門(mén)那邊傳來(lái)塑料瓶碰撞的聲響，我沒(méi)抬頭。
不用看也知道，是周奶奶來(lái)了。
準(zhǔn)時(shí)得很，每天夜里這個(gè)點(diǎn)，她推著一輛破舊的小推車，從后門(mén)繞到收貨區(qū)，把白天顧客丟掉的紙箱一個(gè)個(gè)壓平、碼好、摞上車。
"丫頭，今天剩的箱子多不多？"
周***聲音從貨架那頭傳過(guò)來(lái)。
我這才站起身，從休息室拎出一杯提前倒好的熱水。
"多，今天到了一批洗衣液，紙箱夠您裝半車。"
周奶**著車走到收銀臺(tái)這邊，接過(guò)熱水，兩只手捂著杯子。
她穿一件灰撲撲的棉襖，領(lǐng)口磨出了毛邊，頭發(fā)全白了，但腰板挺直，走路帶風(fēng)。
"又給我倒水，費(fèi)你的杯子。"
"休息室的熱水壺又不是我的，公家的水，不喝白不喝。"
周奶奶笑了，皺紋擠在一起。
她從兜里掏出半個(gè)燒餅，掰成兩份，把大的那半遞給我。
"吃了沒(méi)？"
"吃了，晚飯?jiān)谛菹⑹覠岬呐菝妗?
"泡面哪有營(yíng)養(yǎng)，吃這個(gè)。"
我沒(méi)客氣，接過(guò)來(lái)就咬了一口。燒餅是涼的，面發(fā)得不太好，嚼起來(lái)有點(diǎn)硬，但我吃得挺香。
自從半年前我來(lái)這家超市上夜班，周奶奶就天天來(lái)。
一開(kāi)始我還警惕過(guò)，怕她順東西。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)她比誰(shuí)都規(guī)矩，只拿門(mén)口回收區(qū)那些不要的紙箱和塑料瓶，貨架上的東西碰都不碰一下。
時(shí)間長(zhǎng)了，我們就熟了。
她知道我老家在皖北農(nóng)村，爸媽種地，身體不太好，我一個(gè)人在這邊打工，