地方往下看，下面無數個“我”在仰頭看著我，沖我伸手，嘴里喊著同一個詞：“回來?！?br>我把煙頭掐滅在煙灰缸里，決定今晚無論如何要查清楚。
下班后我打車回家，樓道里的聲控燈壞了一盞，忽明忽暗。我掏出鑰匙開門的時候，兜里那部陌生手機又震了。拿出來一看，一張照片彈出來——
照片里，平行世界的那個男人——沈煜，正站在我家的門口，沖鏡頭比著剪刀手。他身后的那扇門我認得，就是我家的門，連門口那塊破舊的“福”字貼紙都是一模一樣的。
配文只有四個字：“歡迎回家，兄弟?！?br>我猛抬頭。樓道里空蕩蕩的，一個人都沒有。但我家的門縫下面，塞著一張紙條。
我撿起來展開，上面的字跡跟那部手機屏幕上的警告一模一樣：“第十一次穿越，倒計時23小時59分。”
我看了眼墻上的鐘，晚上七點整。
還有不到一天的時間，我就要被迫再次穿過去了。但這一次，我感覺自己不是在救人，而是在送死。
手機又亮了。
這次不是那部舊機器在震，是我自己的手機。來電顯示上跳出一個我五年沒見過的名字——爸。
我的手抖了一下，接通。
那頭沒有聲音，只有一陣刺耳的電流聲，像信號被什么干擾著。然后一個蒼老的、像是從很遠很遠的地方傳來的聲音說：“兒子，求你別再穿過去了。你不知道，沈煜早就在五年前死了?，F在跟你聯系的，是靠你的能力維系的一絲殘念。第十三次穿越，死的會是你。”
電話斷了。
我癱坐在地上，后背全是汗。
### []
命運的借條
我把那部舊手機塞進了微波爐里，按下了啟動鍵。
噼里啪啦一陣響，微波爐里火花四濺，我心想這下總該報廢了吧。等了三分鐘，打開微波爐的門，那部手機完好無損地躺在里面，屏幕還是亮著的，上面甚至彈出了新的消息：“微波爐殺不死我，你也殺不死自己。”
我**真的想罵人了。
這三天我試過所有辦法。扔進馬桶沖走，第二天它出現在我的枕頭底下。用錘子砸碎，第二天碎片自動拼好放在我的書桌上。甚至有天晚上我把它塞進快遞盒寄到了外地，結果