我說好，好。
那天晚上收攤以后，我在三輪車上坐了很久。巷子里安安靜靜的，遠(yuǎn)處有狗叫。我從劉大姐那兒順了一根煙。我不怎么會抽，嗆得直流眼淚。
但那不全是被煙嗆的。
我扒了兩口昨天剩的炒飯，手機(jī)又震了。是房東的消息。
"下個(gè)月房租漲到八百，不續(xù)就搬。"
我打開銀行的APP。余額三千二。
上個(gè)月給陳浩交了最后一筆**培訓(xùn)班的尾款，兩千。他說考上以后一定還我。我說不用還，當(dāng)姐的給弟弟花錢，天經(jīng)地義。
他說好。
后來他就再沒提過這個(gè)事。
我把手機(jī)扣在桌上，對著落地扇發(fā)了一會兒呆。其實(shí)也沒什么好想的。日子就是這樣，過一天算一天。
只是有時(shí)候會覺得，十年的炒飯應(yīng)該夠了吧。陳浩上岸了，有工資了，姐可以歇歇了吧。
我沒等到他說這句話。
我等到的是"姐你明天來老房子一趟，我有事跟你商量。"
不知道要商量什么。
第二天下午兩點(diǎn)，太陽最毒的時(shí)候，我出了門。
老房子在城東，我在城西。騎電動車要四十分鐘。電動車是二手的，花了八百塊從劉大姐那兒接手的，后座的漆都掉完了，電池不經(jīng)用，騎到一半就開始閃紅燈。
我穿了件灰色的T恤，去年**一買的，二十九塊九包郵。褲子是擺攤穿的那條黑褲子，膝蓋上蹭了一塊白印，怎么洗也洗不掉。
出門前對著鏡子看了一眼。
頭發(fā)用皮筋扎了個(gè)馬尾，臉曬得有點(diǎn)黑，額頭上有一道淺淺的紋。三十二歲，看著像四十。
劉大姐說我是操心操的。
我把鏡子上的灰蹭了蹭，轉(zhuǎn)身出門了。
騎到半路經(jīng)過一家商場，櫥窗里擺著一條裙子，價(jià)簽上寫著一千二。我以前也穿裙子的，十八九歲那會兒。后來在夜市站了十年，裙子沾油、沾火星子、蹲下來不方便，就再沒穿過了。
老房子在建設(shè)巷十七號。
一棟兩層的自建房，墻皮脫了一半，門口的梔子花是媽當(dāng)年種的，開得正旺。這房子是爸媽留下來的，不值什么大錢，但房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
爸臨走之前拉著我的手說，芳，這房子給你，你拿著，以后也算有個(gè)窩。陳浩還小，你先幫他撐著，等他長大了，讓他自