“你大嫂和二嫂，都是除夕夜走的。"
婆婆端著一碗湯站在門口，笑得溫溫柔柔，
“都說是想不開，可你說巧不巧，隔了兩年，偏偏選在同一天。"
我接過湯沒喝，等她走后倒進(jìn)了花盆里。花三天就枯了。
嫁進(jìn)沈家才半個(gè)月，我已經(jīng)數(shù)出七個(gè)不對(duì)勁的地方：閣樓上鎖的房間、院子里兩棵種反了的槐樹、婆婆每晚子時(shí)在祠堂燒的那沓紙。
今年除夕還有四十天。
全村都說沈家是好人家，可好人家的兒媳婦，為什么死法一模一樣？

1. 毒湯疑云
嫁進(jìn)沈家第三天，婆婆端著一碗黑乎乎的湯進(jìn)來。

"念念，趁熱喝。"

她笑著把碗擱在桌上，語氣溫柔得過分，像哄小孩。

我拿起碗湊近聞了聞，一股子藥味，苦里帶腥。

"媽，這是什么？"

"當(dāng)歸紅棗，補(bǔ)氣血的。你大嫂和二嫂嫁進(jìn)來的時(shí)候也喝，都說好。"

她站在門口沒走，眼睛盯著碗。

我端起來抿了一口，在嘴里含了兩秒，咽下去了。

她這才笑了，轉(zhuǎn)身出去。

腳步聲走遠(yuǎn)之后，我把嘴里殘留的味道仔細(xì)辨了辨。

不對(duì)。

我在鎮(zhèn)上裁縫鋪干了八年，隔壁就是孫大夫的藥鋪。當(dāng)歸什么味，紅棗什么味，我閉著眼都分得出來。

這碗湯里有一股子說不上來的澀味，不是當(dāng)歸，也不是紅棗。

我端著碗走到窗邊，把湯倒進(jìn)了花盆里。

那盆梔子花是我從娘家?guī)淼?，葉子綠油油的，開得正好。

三天后我再看，葉子全卷了，花瓣發(fā)黑，根爛了一半。

我蹲在花盆前看了很久，沒吱聲。

從那天起，婆婆每天端湯來，我每天接過來道謝，每天趁她走后倒掉。

倒在不同的地方。

窗臺(tái)上的銅盆里，走廊盡頭的痰盂里，后院墻角的排水溝里。

銅盆生了一層綠銹。

痰盂的搪瓷面起了泡。

排水溝的磚縫里，一個(gè)禮拜沒長過一根草。

嫁進(jìn)沈家半個(gè)月，我數(shù)出七個(gè)不對(duì)勁的地方。

第一個(gè)，就是這碗湯。

第二個(gè)，是閣樓。

沈家的宅子是三進(jìn)的大院，前面是糧油鋪面，中間是正堂和待客的廳，后面才是住的地方。我和懷禮住東廂房，婆婆住正房，西廂房空