著，說是放雜物。

閣樓在西廂房上面。

一把黃銅鎖掛在樓梯口，銹跡斑斑，看著有年頭了。

我第一次路過時(shí)隨口問了一句："媽，上面放的什么？"

婆婆正在院里喂雞，頭也沒抬："你大伯留下的老東西，亂七八糟的，別上去。"

她聲音沒變，手也沒停。

但喂雞的玉米粒撒偏了，全撒在雞圈外面。

第三個(gè)，是院子里那兩棵槐樹。

種在后院正中央，左右各一棵，對(duì)稱得像是量著尺子栽的。

但方向不對(duì)。

槐樹朝陽面的枝葉該朝南長，這兩棵的粗枝全朝北。根部的土是后翻過的，顏色比周圍深兩個(gè)色號(hào)。

鎮(zhèn)上老人有句話：槐樹朝北栽，是給下面的人遮陰。

活人不需要遮陰。

**個(gè)，是婆婆每晚子時(shí)的祠堂。

沈家祠堂在前院東側(cè)，青磚灰瓦，門檻高到我小腿。白天婆婆不讓我進(jìn)去，說女人進(jìn)祠堂不規(guī)矩。

但她自己每天夜里十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)去。

我第一次發(fā)現(xiàn)是嫁過來第五天，半夜起來上茅房，路過前院時(shí)看見祠堂里有光。

透過門縫往里看，婆婆跪在供桌前，面前燒著一沓紙。

不是紙錢。

紙錢是黃的，她燒的是白紙，上面密密麻麻寫滿了字。

火光映在她臉上，她嘴里念念有詞，我聽不清，但能看見她的嘴型一直在重復(fù)同一句話。

第五天、第八天、第十二天，每晚如此。

第五個(gè)，是懷禮的眼神。

他對(duì)我好得沒話說。端茶倒水、噓寒問暖，鎮(zhèn)上但凡有新鮮東西，第一個(gè)給我?guī)Щ貋怼?br>
但他不看我的眼睛。

說話的時(shí)候看我額頭，吃飯的時(shí)候看碗，睡覺的時(shí)候背對(duì)著我。

我叫他名字，他答應(yīng)的速度總慢半拍，像是要先想一想該用什么表情。

第六個(gè)，是那間空著的西廂房。

婆婆說放雜物，但我路過時(shí)試過門，鎖著。從窗縫往里看，地上干干凈凈，沒有一件雜物。

只有一張床，床上疊著兩床被子，被面是嶄新的。

新被子放在"雜物間"，鎖起來不讓人進(jìn)。

第七個(gè)，是鎮(zhèn)上人看我的方式。

我去布莊買線，老板娘看見我，笑容僵了一下。

我去米鋪稱米，伙計(jì)遞秤的時(shí)候手縮