我告訴自己，這個(gè)家需要人撐著，小禾需要一個(gè)完整的家庭，這條街上的老顧客認(rèn)的是"李記"這塊招牌，不能讓它垮了。

直到半個(gè)月前。

那天收攤后，我在后廚刷鍋，聽見李大強(qiáng)和周桂芬在前頭小聲說(shuō)話。

"媽，這店一天賺兩三千，一個(gè)月就是好幾萬(wàn)。這錢全捏在她手里，我們**的店，憑什么讓一個(gè)外姓人管？"

"你說(shuō)怎么辦？"

"讓大勇來(lái)接手。秘方我想辦法弄到。她一個(gè)鄉(xiāng)下女人，能翻出什么浪花？再說(shuō)了，王艷她表哥那個(gè)做建材的寡婦，條件不錯(cuò)，一直問(wèn)我情況……"

后面的話我沒聽完。

那天晚上，我等所有人都睡了，把那張掛在墻上的配方紙取下來(lái)，在燈下看了很久。

然后我從抽屜里拿出一張同樣泛黃的宣紙，一筆一畫地抄了一份。

每一味香料，每一個(gè)克數(shù)，我都照著原樣寫得一絲不差。

只有一樣?xùn)|西，我沒有寫上去。

### 03

離開**的第二天，我?guī)е『套饬艘婚g月租三百塊的出租屋。

屋子在菜市場(chǎng)后面的巷子里，十二平方，一張床，一個(gè)水龍頭，連個(gè)窗戶都是拿紙板糊的。

小禾抱著她的斷耳朵布熊，坐在床邊，沒有哭。

五歲的孩子已經(jīng)知道什么時(shí)候不該哭了。

我把編織袋里的衣服理好，疊在床尾。

手機(jī)響了。

陳嬸。

"秋月，你在哪兒？今天早上大勇帶著他那個(gè)女朋友來(lái)了店里，進(jìn)門就說(shuō)他是新老板。讓我們以后都聽他的。"

"你們?cè)趺凑f(shuō)的？"

"能怎么說(shuō)？人家是**人，營(yíng)業(yè)執(zhí)照寫的是周桂芬的名字。我們這些打工的，能說(shuō)什么？"

"鹵水呢？今天誰(shuí)熬的？"

陳嬸沉默了一下。

"大勇說(shuō)他看過(guò)那張配方紙了，讓小劉照著熬。小劉問(wèn)他幾個(gè)步驟的先后順序，他說(shuō)嫌煩，讓小劉自己看著辦。"

"出鍋什么味道？"

"我沒嘗。但今天來(lái)了幾個(gè)老顧客，嘗了一口就皺眉頭。有個(gè)張大爺，買了二十年鹵味的老主顧，端著碗站在門口說(shuō)了一句。"

"說(shuō)什么？"

"他說(shuō)，這不是張秋月做的。"

電話掛了之后，我坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆。

小