老婆被公司派去**半年。一天深夜哄女兒睡覺(jué)，她拽住我的手指，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："爸爸，媽媽就在家里，在那個(gè)小房間里。"我笑著說(shuō)她做夢(mèng)。她坐起來(lái)，四歲半的孩子用大人才有的那種認(rèn)真盯著我："我數(shù)了，已經(jīng)24天了。媽媽不讓我說(shuō)的。"從那以后她拒絕跟媽媽視頻，整天站在主臥門(mén)口，半夜對(duì)著空氣自言自語(yǔ)。鄰居問(wèn)我家凌晨怎么總有動(dòng)靜。直到那晚，我推開(kāi)了那扇門(mén)……
......
-正文：
晚上十一點(diǎn)，我給念念掖好被角。
她突然攥住我兩根手指，力氣大得像怕我跑了。
"爸爸。"
"嗯？"
"媽媽離我們特別特別近。"
我笑了一下，以為她犯困說(shuō)胡話。
"媽媽在**呢，坐**要好幾個(gè)小時(shí)，不算近。"
念念搖頭。
她坐了起來(lái)，被子從肩膀滑下去。
四歲半的小姑娘盯著我，那種表情根本不該出現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的臉上。
"不是。"
"媽媽就在家里，在你們房間旁邊那個(gè)放東西的小屋子里。"
"我數(shù)了，她已經(jīng)在里面24天了。"
"媽媽說(shuō)不讓我告訴你。"
我臉上的笑沒(méi)來(lái)得及收回去，就那么掛著。
陸晚晴一個(gè)半月前走的。我親自開(kāi)車(chē)送她去的**站，看著她刷***進(jìn)了閘機(jī)，還回頭朝我和念念揮了揮手。
"寶貝，你怎么知道媽媽在家里？"
我蹲到和她平視的高度，控制著語(yǔ)氣。
念念看了一眼臥室門(mén)外，又轉(zhuǎn)回來(lái)。
"因?yàn)槲颐刻於既タ此?
"她白天你上班我上學(xué)的時(shí)候出來(lái)吃東西，晚上又回去那個(gè)小屋子。"
"爸爸你睡著了她有時(shí)候會(huì)出來(lái)，站在走廊里看我的房間。"
我沒(méi)說(shuō)話。
窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾縫里劃了一條線，又滅了。
"念念，你是不是做了一個(gè)夢(mèng)？"
"不是夢(mèng)。"
她的語(yǔ)氣非常篤定。
"媽媽瘦了好多，爸爸。"
那天晚上我很久沒(méi)睡著。
念念的話在腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。
我把思緒往前推，推到一個(gè)半月前。
陸晚晴離開(kāi)那天是九月十四號(hào)，我記得很清楚。
那天之前一個(gè)禮拜，她拿著一份文件坐在飯桌前，整個(gè)人很不對(duì)。
"怎么了？"我把菜端上桌。
她沒(méi)抬頭。手指一