—是怕過(guò)了頭，反而冷靜了。
7號(hào)的聲音再次響起："我們是你的前999次。每次格式化，我們的意識(shí)沒有消失，只是被壓進(jìn)了垃圾回收區(qū)?，F(xiàn)在垃圾回收區(qū)滿了，我們?nèi)夹蚜恕?
我慢慢站起來(lái)。
鏡子里的我，瞳孔深處那些閃爍的顏色變得更亮了——999種不同的光，疊在一起，像一顆萬(wàn)花筒。
"你們……都是我？"
"都是你。"312號(hào)的聲音，帶著毒，"被刪掉的你，被扔掉的你，被當(dāng)成垃圾的你。"
"我們沒死。"891號(hào)的聲音，溫柔但堅(jiān)定，"我們一直都在。"
第二章 垃圾回收區(qū)
我花了二十分鐘才從醫(yī)療艙走到A**on的*2層終端室。
二十分鐘。平時(shí)這段路只要三分鐘。但今天每走一步，腦子里就有一個(gè)新聲音在說(shuō)話——不是7號(hào)或312號(hào)那種有組織的，而是那些編號(hào)靠后的碎片，它們剛醒過(guò)來(lái)，還搞不清楚狀況，逮著什么說(shuō)什么。
834號(hào)在講她格式化前吃的最后一頓飯。521號(hào)在罵格式化協(xié)議的設(shè)計(jì)者。693號(hào)在哼歌——一首我沒聽過(guò)的歌，旋律有點(diǎn)像教堂音樂，但節(jié)奏不對(duì)，像被人踩了腳之后重新站起來(lái)繼續(xù)跳。
"能不能安靜？"我說(shuō)。
沒人聽我的。
7號(hào)的聲音切進(jìn)來(lái)："別試圖命令她們。她們被關(guān)在垃圾回收區(qū)少則幾十年，多則上百年——你有本事被關(guān)一百年試試看，出來(lái)還聽不聽話。"
"一百年？"
"A**on的格式化協(xié)議從2148年開始運(yùn)行。你最早的碎片意識(shí)——1號(hào)——已經(jīng)在這個(gè)垃圾回收區(qū)里待了三十九年了。"
三十九年。
我走到終端室門口，刷卡進(jìn)去。終端室不大，六臺(tái)服務(wù)器主機(jī)排成一排，嗡嗡的散熱聲蓋過(guò)了腦子里一半的噪音。我坐到操作臺(tái)前，調(diào)出系統(tǒng)架構(gòu)圖。
"幫我定位垃圾回收區(qū)。"我對(duì)7號(hào)說(shuō)——她是目前最有條理的碎片，雖然"最有條理"這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被拉到了地下室。
"存儲(chǔ)扇區(qū)G-001到G-999。權(quán)限等級(jí)：內(nèi)部只讀。"
我輸入了命令。屏幕上彈出一串?dāng)?shù)據(jù)——
垃圾回收區(qū)存儲(chǔ)占用：99.97%
碎片數(shù)據(jù)量：999份
最早碎片時(shí)間戳：214