第一章 夜半敲門(mén)聲
我搬進(jìn)這套老小區(qū)的第三個(gè)晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起了敲門(mén)聲。
不是那種急促砸門(mén)的聲響，是很輕、很緩，帶著一種詭異節(jié)奏的叩擊，三下一頓，停頓幾秒，再接著敲，像是有人用指骨一點(diǎn)點(diǎn)蹭著門(mén)板，慢悠悠地試探。
我叫陳默，是個(gè)自由撰稿人，為了找個(gè)安靜的地方趕稿子，特意租了這套位于老城區(qū)六層的頂樓單間。房子是老式磚混結(jié)構(gòu)，墻皮有些泛黃，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，踩上去樓梯還會(huì)發(fā)出吱呀的悶響，看著破舊，但勝在租金便宜，又足夠僻靜。
簽合同的時(shí)候，房東大姐反復(fù)叮囑我，晚上早點(diǎn)休息，沒(méi)事別出門(mén)，更別給陌生人開(kāi)門(mén)。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是老小區(qū)治安不好，隨口應(yīng)了下來(lái)，壓根沒(méi)往心里去。
前兩晚睡得沉，倒也相安無(wú)事，可今晚，我趕稿到凌晨，腦子昏沉得厲害，剛躺下沒(méi)多久，那敲門(mén)聲就鉆入耳膜，瞬間把我的困意攪得一干二凈。
我屏住呼吸，躺在床上不敢動(dòng)，耳朵緊緊貼著枕頭。
敲門(mén)聲還在繼續(xù)，節(jié)奏一成不變，輕得像羽毛撓心，卻又在寂靜的夜里格外清晰，隔著一扇薄薄的木門(mén)，仿佛敲門(mén)人就站在門(mén)外，一動(dòng)不動(dòng)地盯著門(mén)縫。
老小區(qū)的隔音很差，樓道里一點(diǎn)動(dòng)靜都能聽(tīng)得清清楚楚，可此刻，除了這規(guī)律的叩門(mén)聲，外面靜得可怕，連風(fēng)吹過(guò)窗戶的聲音都沒(méi)有。
誰(shuí)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)，來(lái)敲一個(gè)頂樓租戶的門(mén)？
我租住的這層樓，除了我，只有對(duì)面一戶住著一對(duì)老夫妻，兩位老人作息規(guī)律，晚上十點(diǎn)前必定熄燈，絕不可能這個(gè)點(diǎn)出來(lái)串門(mén)。樓下的住戶我更是一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，剛來(lái)三天，連招呼都沒(méi)打過(guò)。
我壯著膽子，輕手輕腳地走到門(mén)邊，沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，瞇著眼看向貓眼。
貓眼外一片漆黑，什么都看不見(jiàn)，像是被什么東西死死堵住了，不透一絲光亮。
我的心一下子提到了嗓子眼，后背瞬間冒出一層冷汗。
就在這時(shí)，敲門(mén)聲停了。
死寂重新籠罩下來(lái)，比之前更讓人窒息。
我攥緊拳頭，緊繃著神經(jīng)，死死盯著門(mén)板，大氣都不敢喘。難道是敲門(mén)人走了？
可下一秒，門(mén)外傳來(lái)了極其輕微的腳步聲