第二步——找到"老周"。
第三步——讓真相無(wú)法被否認(rèn)。
我把手機(jī)里的照片全部導(dǎo)了出來(lái)。
放大那張最清晰的——男孩站在一塊招牌前，招牌上隱約能看見(jiàn)"河橋"兩個(gè)字。
我打開(kāi)電腦，搜索"河橋鎮(zhèn)"。
結(jié)果出來(lái)十幾個(gè)。
但只有一個(gè)在**災(zāi)區(qū)五百公里范圍內(nèi)——云陽(yáng)市下轄的河橋鎮(zhèn)。
足夠遠(yuǎn)，不容易被發(fā)現(xiàn)。
又沒(méi)有遠(yuǎn)到完全失聯(lián)，二叔可以定期確認(rèn)孩子的狀態(tài)。
第二天一早，我請(qǐng)了假，買(mǎi)了張火車(chē)票。
出門(mén)前，我把舊手機(jī)藏在衣柜最里面的抽屜里，外面堆了一層舊衣服。
到河橋鎮(zhèn)的時(shí)候是下午三點(diǎn)。
小鎮(zhèn)不大，一條主街，兩排店面，頭頂拉著褪色的**。
我拿著那張照片，從街頭問(wèn)到街尾。
大部分人搖頭。
有個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的大姐多看了兩眼："這小孩……你是他什么人？"
"我是他哥。"
大姐猶豫了一下："像是周老四家的娃……周老四你知道吧？以前住鎮(zhèn)東頭土坯房那家。不過(guò)他們搬走好幾年了。"
"搬去哪里了？"
"好像是去了市里吧，他老婆在市里找了個(gè)活。"
我又找到鎮(zhèn)上的小學(xué)。
學(xué)校已經(jīng)翻新過(guò)，但老教務(wù)處的柜子還在。
我找到一個(gè)退休的老校長(zhǎng)，說(shuō)我在找失散多年的弟弟。
老校長(zhǎng)翻了半個(gè)小時(shí)的舊檔案，找出一份泛黃的入學(xué)登記表。
"**。2004年秋季入學(xué)。"
監(jiān)護(hù)人一欄寫(xiě)的是——周?chē)?guó)強(qiáng)。
我拍下了登記表。
"這孩子我有印象。"老校長(zhǎng)推了推老花鏡，"剛來(lái)那會(huì)兒不怎么說(shuō)話，眼神怯怯的。后來(lái)慢慢好了。聽(tīng)說(shuō)不是老周親生的，但老周兩口子對(duì)他不錯(cuò)。"
"他現(xiàn)在在哪？"
"畢業(yè)之后就走了，去市里讀初中了。后面的我就不知道了。"
我站在學(xué)校門(mén)口，看著操場(chǎng)上追來(lái)跑去的孩子們。
五歲那年，弟弟也是在追跑中消失的。
下一步，去云陽(yáng)市。
火車(chē)上，窗外的田野飛速后退，天色暗下來(lái)。
我翻出手機(jī)，看弟弟的照片。
如果他還活著，他現(xiàn)在二十三歲了。
他還記不記得**那天？
他知不知道自己有過(guò)一個(gè)家？
他知不知道……每年清明，有兩個(gè)人在一座空墳前哭得死去活來(lái)？
車(chē)