"這個月開始，你的零花錢是五百塊。"
林知薇將一張***拍在桌上，語氣帶著施舍般的恩賜。
"所有開銷，包括你的午飯、交通、應酬，都在這里面。不夠，就別花。"
我看著那張卡，沉默了兩秒。
"好。"
一個字，沒有多余的情緒。
林知薇似乎對我的平靜有些不滿，但更多的是大權在握的得意。
她以為，這場關于家庭地位的戰(zhàn)爭，她終于取得了決定性的勝利。
她不知道，當她親手制定這個規(guī)則的那一刻，我們的婚姻，也開始了倒計時。
這場游戲，她開了頭，但怎么結束，由我說了算。
第一章
五百塊。
三十天。
平均一天十六塊六毛六。
我坐在工位上，拿計算器按了三遍，確認自己沒算錯。
十六塊六。
在這座城市，一碗牛肉面十五，一瓶礦泉水兩塊。
也就是說，我每天的預算，剛好夠吃一碗面，然后站在便利店門口看別人喝水。
"陳默，你在算什么？"
趙大壯探過頭，油膩的圓臉上寫滿好奇。
"在算我的午餐預算。"
"多少？"
"十六塊六。"
趙大壯的臉抽了一下。
"你是不是把小數點弄錯了？"
"沒有。"
他沉默了整整五秒鐘，然后伸出一只手，鄭重地拍在我肩膀上。
"兄弟，你是不是在外面欠了***？"
"不是，我老婆管錢。一個月五百。"
趙大壯的手僵在我肩膀上，嘴巴張開又合上，重復了三次。
然后他轉過身，對著整個辦公室喊了一嗓子。
"都別吵了！陳默活不過這個月了！"
我沒理他。
掏出手機，打開備忘錄，開始寫一份詳細的"五百塊生存計劃"。
第一條：早餐，公司免費咖啡加三袋砂糖，熱量足夠撐到中午。
第二條：午餐，自帶盒飯，食材從超市晚間打折區(qū)采購。
第三條：交通，騎公司樓下被人扔掉的共享單車。
**條：社交應酬。
這一條我想了很久，最后寫了兩個字：沒有。
趙大壯湊過來看了一眼，臉色變得比我的銀行余額還難看。
"你這不是生存計劃，這是遺書啊。"
"少大驚小怪。"
我把備忘錄關掉，開始琢磨另一件事。
林知薇給我五百塊的時候，表情我記