我站在門(mén)口看著他的背影，心里有一個(gè)聲音說(shuō)：林晚，你守不住了。我把那個(gè)聲音按下去，但沒(méi)過(guò)多久它又冒出來(lái)，按下去又冒出來(lái)，像水里的瓢。
墻補(bǔ)好了，他又來(lái)補(bǔ)房頂。房頂有幾處漏雨，他說(shuō)雨季快到了，漏雨的房子住不得。他順著梯子爬上去，在房頂上忙活了大半天，下來(lái)的時(shí)候整個(gè)人灰撲撲的，連睫毛上都沾了灰。我拿了條濕毛巾給他，他接過(guò)去擦臉，毛巾上留下一道灰色的印子。他看著那條毛巾，忽然笑了。牙齒很白，笑起來(lái)的時(shí)候眼角的紋路擠在一起，像被風(fēng)吹皺的水面。
“林晚，”他說(shuō)，“你男人不要你了，我要?！?br>他的語(yǔ)氣不像是表白，像是在說(shuō)一件篤定的事。他沒(méi)有笑，但看著我的眼睛里有一種奇異的認(rèn)真，像是一個(gè)擲出去的骰子還沒(méi)有落地，他在等結(jié)果，不急，因?yàn)樗雷约簳?huì)贏。我手里的毛巾掉在了地上，沒(méi)有撿。我看著他的眼睛，那雙很深很亮的眼睛里有我的倒影，小小的，怯怯的，像一只受驚的兔子。我想說(shuō)“你走”，但嘴巴張不開(kāi)。我想說(shuō)“別胡說(shuō)”，但嗓子發(fā)不出聲。我什么都說(shuō)不出來(lái)，轉(zhuǎn)身回了屋，把門(mén)關(guān)上。
他在院子里站了一會(huì)兒，走了。腳步聲慢慢遠(yuǎn)去，院門(mén)吱呀一聲開(kāi)了又關(guān)了。我靠在門(mén)板上，腿發(fā)軟，心口咚咚咚跳得像有人在里面擂鼓。那晚他破天荒地沒(méi)有來(lái)串門(mén)，我也沒(méi)有去隔壁看他。我們之間隔著一堵墻，薄薄的，他咳嗽一聲我都能聽(tīng)到。墻那邊很安靜，我豎起耳朵，什么聲音都沒(méi)有，越?jīng)]有聲音，越想聽(tīng)到聲音。
第二天早上我開(kāi)門(mén)，臺(tái)階上放著一束野花。黃的白的紫的，擠在一起，用一根草莖扎著。花上還有露水，是清早新摘的。我蹲下來(lái)，把那束花撿起來(lái)，舉到鼻子前聞了聞，沒(méi)有香味。沒(méi)有香味更好，香的反而不像他。
從那天起，他開(kāi)始光明正大地追我。不是城里人那種追法，是農(nóng)村人的追法。他幫我劈柴，劈好的柴在屋檐下碼得整整齊齊，比我自己碼的還整齊。他幫我種菜，翻地、播種、澆水，一條龍。他幫我把院子里的棗樹(shù)修了枝，說(shuō)修了枝明年結(jié)的棗更多。他做這些事的時(shí)候不跟我說(shuō)話，我跟他說(shuō)話，他