絲清醒的光。她湊近我的耳朵，聲音沙啞得像砂紙擦過(guò)鐵皮：“妹子，你得走?！?br>我愣住了。
“你看那頭?！标惞鹬ド斐隹菔莸氖种?，指向河面上自己的倒影。水波晃動(dòng)，她的影子扭曲得像一截枯木。“再過(guò)幾年，你就是我?！彼f(shuō)著，又嘿嘿笑起來(lái)，笑著笑著聲音就變了調(diào)，變成了嚎啕的哭聲。她拼命把頭往河面上撞，砸得水花四濺，嘴里含混地重復(fù)著：“走……走……投河……投河也比爛在這里強(qiáng)……”
我坐在河邊，看著她哭，看著她笑，看著她拍打水面像一只折了翅膀的鳥(niǎo)。
那天晚上我回到家，給小花洗了澡，哄她睡著。然后我坐在床邊，看著窗外的月亮，坐了整整一夜。
天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我不要做第二個(gè)陳桂芝。
離婚。這兩個(gè)字像一把刀，在我心里翻來(lái)覆去地?cái)?。在我們這個(gè)村子里，離婚的女人比過(guò)街老鼠還不如。我娘家早就沒(méi)人了，父親走得早，母親改嫁去了外省，十幾年沒(méi)有音訊。我沒(méi)有退路，沒(méi)有靠山，沒(méi)有錢，甚至連***都一直被婆婆鎖在柜子里。
但我還是把這兩個(gè)字說(shuō)出了口。早飯桌上，我把小花放在身后，站在灶臺(tái)前，對(duì)**民說(shuō)：“我要離婚?！?br>**民正在喝粥，聞言抬起頭，像聽(tīng)到了什么*****。他先是愣了一下，然后笑了起來(lái)，一邊笑一邊轉(zhuǎn)頭對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？她說(shuō)要離婚！”
婆婆的反應(yīng)比我想象中更平靜。她放下筷子，慢慢地擦了擦嘴，然后站起來(lái)，走到我面前。她比我矮半個(gè)頭，看我的時(shí)候卻像在看一只螞蟻。她說(shuō)：“行啊。你凈身出戶，一分錢不帶，孩子也不準(zhǔn)帶走。你能活過(guò)三個(gè)月，算我輸?！?br>我盯著她那雙渾濁的三角眼，第一次沒(méi)有低頭：“孩子我要帶走。小花姓張沒(méi)錯(cuò)，但你們張家從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)人看過(guò)?！?br>婆婆的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。她抬手就朝我臉上扇，我一把握住了她的手腕。她愣住了——五年了，這是第一次。第一次，我沒(méi)有任她打罵，而是握住了她揮過(guò)來(lái)的手。
**民從后面一腳踹在我腰上，我摔倒在地，后腦勺磕在門(mén)檻上，眼前一陣陣發(fā)黑。他拿手指著我，說(shuō)了一句