了，是你拉她去的。"
妹妹才六歲，她嚇壞了，她什么都不記得了。
可大人只聽得見會(huì)說話的那個(gè)孩子。
出院后，媽媽帶妹妹去學(xué)鋼琴，說要培養(yǎng)她的特長。
我的治療費(fèi)用，再也沒人提過。
家里的合照換了，從四個(gè)人變成三個(gè)人。
我的房間從朝南的大臥室，搬到了北邊的儲(chǔ)物間。
媽媽叫妹妹"寶貝"，叫我"那個(gè)啞巴"。
八歲的我不懂為什么。
我明明救了妹妹，為什么他們都在生我的氣？
后來我懂了。
因?yàn)槊妹脮?huì)說話，而我不會(huì)。
在這個(gè)家里，發(fā)不出聲音的人，連解釋的資格都沒有。
3
雜物間里越來越冷。
我的衣服還是濕的，貼在身上，每一寸皮膚都在發(fā)抖。
我把角落的舊幕布扯下來裹在身上，布料發(fā)霉，嗆得我又咳了一陣。
咳嗽的時(shí)候胸腔疼，喉嚨里有什么東西在撕裂。
我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。
雜物間沒有光，黑得什么都看不見。
我靠著墻坐下來，把膝蓋抱進(jìn)懷里，縮成一團(tuán)。
腦子里翻來覆去想的是——媽媽會(huì)來開門的吧？
演出結(jié)束了，慶功宴吃完了，她會(huì)想起我還關(guān)在這里吧？
我等。
不知道過了多久，外面的聲音漸漸沒了。
燈滅了，走廊安靜下來。
所有人都走了。
沒有人記得這個(gè)雜物間里還有一個(gè)人。
我開始發(fā)燒。
額頭燙得厲害，可身上冷得止不住地抖。
我用力捶門，一下，兩下，十下。
拳頭捶得生疼，門紋絲不動(dòng)。
我想喊，喉嚨里擠出的只有嘶嘶的氣流聲，連三步之外都傳不到。
這就是我的命。
八年前我用聲音換了妹妹的命，現(xiàn)在這條命也要還回去了。
我不怕死。
活著也沒什么意思。
在這個(gè)家里，我是多余的。
每天早上媽媽給妹妹煎雞蛋、熱牛奶，我的早餐是前一天的剩飯，有時(shí)候連剩飯都沒有。
妹妹的鋼琴課一節(jié)四百，我的校服破了洞，媽媽說湊合穿。
過年的時(shí)候親戚來家里，媽媽讓我躲進(jìn)房間別出來。
"別讓人看見你，丟人。"
有一次姑姑問起我，媽媽笑著說："那孩子不愛說話，性格孤僻，隨她去吧。"
不愛說話。
我是說不了話。
可媽媽從來不會(huì)告訴別人，我的嗓子是怎么