林曉蕓嫁進(jìn)周家三年，肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜。
這件事像一根刺，扎在婆婆王桂芬的心里，日日夜夜地疼。起初王桂芬還端著婆婆的架子，只在逢年過(guò)節(jié)親戚聚會(huì)時(shí)有意無(wú)意地提兩句“誰(shuí)誰(shuí)家兒媳婦進(jìn)門(mén)仨月就懷上了”，后來(lái)時(shí)間越長(zhǎng)，那根刺就越扎越深，話也說(shuō)得越來(lái)越不中聽(tīng)。等到第三年頭上，王桂芬已經(jīng)連表面功夫都懶得做了，吃飯時(shí)直接把一碗黑乎乎的中藥湯往林曉蕓面前一墩，濺出來(lái)的藥汁洇濕了桌布。
“喝了?！蓖豕鸱业恼Z(yǔ)氣跟使喚下人似的，“你二姨介紹的方子，專生兒子，靈得很，她們村好幾個(gè)媳婦喝了都生了大胖小子?！?br>林曉蕓看著那碗散發(fā)著腥苦氣味的中藥，胃里一陣翻涌。她下意識(shí)地看向坐在對(duì)面的丈夫周志遠(yuǎn)，希望他能說(shuō)句話。周志遠(yuǎn)正低頭扒飯，接收到她的目光后頓了一下，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是含糊地說(shuō)了句：“媽讓你喝你就喝吧，又不是毒藥。”
這句話比那碗藥更讓林曉蕓心寒。她咬了咬嘴唇，端起碗一口氣灌了下去，苦味從舌根直沖天靈蓋，她忍著沒(méi)嘔出來(lái)，放下碗就起身回了房間。
背后傳來(lái)王桂芬的嘀咕聲，不大不小，剛好夠她聽(tīng)見(jiàn)：“進(jìn)門(mén)三年不下蛋，還擺臉色給誰(shuí)看？我們家志遠(yuǎn)可是三代單傳，要是斷在我們這一輩，我怎么有臉下去見(jiàn)周家的列祖列宗?！?br>林曉蕓關(guān)上房門(mén)，靠著門(mén)板站了很久，眼眶發(fā)酸卻沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。她嫁進(jìn)周家三年，這樣的話聽(tīng)了三年，從最初的委屈哭泣到如今的麻木沉默，她以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，可每次聽(tīng)到還是像被人拿鈍刀子割肉，不致命，但疼。
她和周志遠(yuǎn)是相親認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候她在縣城的小超市當(dāng)收銀員，周志遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站上班，兩個(gè)人經(jīng)人介紹處了三個(gè)月就結(jié)了婚。說(shuō)不上多深的感情，但周志遠(yuǎn)長(zhǎng)得周正，人也老實(shí)本分，林曉蕓覺(jué)得過(guò)日子嘛，安安穩(wěn)穩(wěn)就行。誰(shuí)知道結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)，周志遠(yuǎn)的老實(shí)本分在婆婆面前完全變成了另一副模樣——唯唯諾諾，大氣不敢出，**說(shuō)往東他絕不往西，典型的媽寶男。
婚后頭一年，兩個(gè)人感情還算可以，雖然王桂芬時(shí)不時(shí)敲打幾句，但周志遠(yuǎn)私下里也會(huì)哄她：“我媽就是嘴碎，你別往心里去，咱們好好過(guò)日子?！笨呻S著時(shí)間推移，肚子遲遲沒(méi)動(dòng)靜，周志遠(yuǎn)的態(tài)度也慢慢變了，從哄她變成沉默，從沉默變成偶爾附和婆婆的話。林曉蕓知道，他自己也著急，畢竟三十出頭的人了，同齡人的孩子都上小學(xué)了。
可她有什么辦法？醫(yī)院去了不止一次，兩個(gè)人都查了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，就是她體質(zhì)偏寒，需要調(diào)理。但婆婆不信這個(gè)，婆婆只信偏方，信算命先生，信送子觀音，就是不信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。三年來(lái)林曉蕓喝過(guò)的偏方中藥能裝一水缸，拜過(guò)的廟宇道觀不下十座，有一回王桂芬不知道從哪兒聽(tīng)來(lái)的法子，非讓她去跨什么“送子橋”，大冬天的凌晨四點(diǎn)把她從被窩里拽起來(lái)，走了七八里山路去跨一座破石橋，回來(lái)后她發(fā)了兩天高燒，王桂芬連句關(guān)心都沒(méi)有，只說(shuō)“心誠(chéng)則靈，發(fā)燒是排毒”。
那場(chǎng)高燒之后，林曉蕓心里那點(diǎn)火苗就熄了大半。她開(kāi)始懷疑自己嫁進(jìn)這個(gè)家到底圖什么，可每回動(dòng)了離婚的念頭，又硬生生被各種現(xiàn)實(shí)考量壓了下去。娘家條件不好，父親早逝，母親改嫁后又生了個(gè)弟弟，繼父對(duì)她不冷不熱的，那個(gè)家根本沒(méi)有她的位置。離了婚她能去哪兒？回娘家看繼父的臉色嗎？再說(shuō)了，在小地方，離過(guò)婚的女人就像打折處理的商品，走到哪兒都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。
算了，熬著吧。她這樣告訴自己。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在**年春天。
林曉蕓發(fā)現(xiàn)自己兩個(gè)月沒(méi)來(lái)例假了。她心里隱隱有預(yù)感，但沒(méi)敢聲張，自己悄悄去藥店買(mǎi)了驗(yàn)孕棒，躲在公共廁所里測(cè)了一下。兩條杠，清清楚楚。她蹲在廁所隔間里，手抖得幾乎拿不住那根塑料棒，眼淚啪嗒啪嗒地砸在膝蓋上。四年了，整整四年，她終于懷上了。
她沒(méi)有第一時(shí)間告訴周志遠(yuǎn)，而是等到周末自己坐車去縣城醫(yī)院做了檢查，拿到了確認(rèn)懷孕的化驗(yàn)單，才回家把單子拍在了餐桌