。

**踹開雜物間門時，釘子扎穿了他左腳的鞋底。
他沒彎腰，直接拖著那具**往外走。膠帶在拖行中裂開一道口子，露出底下發(fā)青的皮膚——那不是凍傷，是被反復(fù)摩擦的痕跡。他記得上周在檔案室翻到的卷宗，三起未解失蹤案，死者手腕都有相似的擦傷。
走廊盡頭的監(jiān)控燈閃了三下，斷了。
他拐進電梯，按下*1。按鈕亮得刺眼，像有人剛按過。
“你不是今天值白班?！崩蠌埖穆曇魪谋澈髠鱽?，帶著煙味和濕氣。
**沒回頭，手指掐進膠帶縫里：“你昨天去哪了？”
“殯儀館?！崩蠌埖哪_步停在三步外，“**的火化單，是我簽的?！?br>**猛地轉(zhuǎn)身，**被拖得晃了一下，膠帶嘩啦響：“你簽的是誰的名字？”
“張秀蘭?！?br>“我妹妹叫**雪?！?br>“她改過名?！崩蠌垙目诖统鲆粡埣?，紙角燒焦了，“三年前，她替別人頂了酒駕的罪名，名字換成了張秀蘭。你忘了？你給她送過換證申請表?！?br>**的呼吸卡在喉嚨里。他想起那張被自己撕碎又拼回去的紙，上面的筆跡，確實是他寫的。
他松開膠帶，**滑落在地。
“你早知道她是她。”他說。
“我早知道你是你。”老張把煙盒捏扁，“你辭職那天，哭得跟死了親娘一樣。**妹死在監(jiān)獄里，你連墓碑都不敢立?！?br>**蹲下，撕下**右腕的膠帶——底下是一串紋身，字母K-7。
“這是什么？”
“K-7是她服刑的監(jiān)區(qū)代號?！崩蠌埖皖^，“你猜她為什么換名？因為她撿到一份文件，說**死不是車禍，是有人往剎車油**灌了糖漿。”
**后退一步，撞翻了墻邊的器械車。
他想起三個月前，父親的舊車在**被拖走時，鑰匙還在他兜里。
他沒說話，掏出手機，解鎖，輸入密碼——是妹妹的生日。
屏幕亮起，相冊里藏著一張照片：妹妹穿著囚服，站在鐵窗后，手里舉著一張紙條，寫著——“你替我收尸，我就原諒你”。
他**照片。
“我要去見她?！彼f。
“你見不到。”老張把一把鑰匙扔在地上，“她**早被運走了，今天凌晨，按無名氏處理?！?br>**撿起鑰