那時(shí)候他還記得媽**臉。后來(lái)他忘了——不是被機(jī)器抽走的，是時(shí)間。時(shí)間把那張臉從他腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)地擦掉了，先擦掉眉毛，再擦掉眼睛，再擦掉鼻子，最后剩下一個(gè)模糊的、沒(méi)有特征的輪廓。他有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)里看到那個(gè)輪廓，但醒來(lái)就忘了。
3
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)冬天。
不是具體的某一天，是某一段時(shí)間。先是灰工裝換人了。新來(lái)的灰工裝是個(gè)年輕男人，姓林，戴著一副橡膠框眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候喜歡推眼鏡。他不叫貝奧武夫“7號(hào)”，他叫他“喂”。不是客氣，是不知道該怎么叫。合同上寫(xiě)的是“D-07”，但那個(gè)編號(hào)念出來(lái)不太好聽(tīng)，“滴零七”，像罵人。所以林工叫他“喂”。貝奧武夫不介意。他已經(jīng)被叫了十一年“7號(hào)”，換一個(gè)稱呼，哪怕是“喂”，也是一種變化。
林工和之前的灰工裝不太一樣。他不會(huì)隨便用高壓水槍沖人，也不會(huì)在貝奧武夫嘔吐的時(shí)候罵他“廢物”。他會(huì)在投料之前檢查廢料的成分，把特別毒的挑出來(lái)，放在一邊。貝奧武夫問(wèn)他：“不給我吃嗎？”林工推了推眼鏡：“這些東西吃下去你的胃會(huì)穿孔。我?guī)湍銚Q一批?！?br>“合同上說(shuō)我要吃兩百公斤?！?br>“合同上沒(méi)說(shuō)你要吃死?！?br>貝奧武夫看著林工，想從他的表情里判斷這句話是真的關(guān)心還是隨口一說(shuō)。林工的表情很平，但眼神不冷。那種眼神，貝奧武夫在很多年以前見(jiàn)過(guò)一次。他在墨西哥老家的小診所里看病，醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)他的胸口，聽(tīng)到一半皺了一下眉，又聽(tīng)了一遍，然后把聽(tīng)診器摘下來(lái)，放在桌上。那個(gè)醫(yī)生的眼神就是這樣的——不是害怕，不是嫌棄，是在認(rèn)真想“這個(gè)人怎么了”。
林工開(kāi)始教他寫(xiě)字。不是用筆和紙，是用手指在艙壁的灰塵上。林工說(shuō)：“你連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，以后出去了怎么找工作？”貝奧武夫說(shuō)：“我出不去。合同還有九年?！绷止こ聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“合同是合同，你是你。先學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字?！?br>“你是什么種族？”林工忽然問(wèn)。
貝奧武夫想了很久。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在消化艙里，沒(méi)人關(guān)心他是什么種族，只關(guān)心他能消化什么廢料。他