1379號(hào)，在心里說(shuō)：
不能停。
停了就完了。
車(chē)子沖進(jìn)雨里。
女人的臉被甩在后視鏡里，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我想閉眼，卻閉不上。
我被迫看完了這一切。
再睜眼時(shí)，我回到了審訊室。
白燈重新亮起。
我大口喘氣，胸口疼得像被撞過(guò)。
看守站在我面前。
“感受完成。”
我抬起頭，嗓子像被砂紙磨過(guò)。
“那不是我。”
“我們知道。”
“那為什么讓我看？”
“刑罰的一部分?！?br>我盯著他，忽然明白了什么。
這里不是讓我坐在牢房里耗一夜。
這里是讓我替那個(gè)人承受他本該承受的恐懼、悔恨、審問(wèn)和懲罰。
可問(wèn)題是——
我沒(méi)有撞人。
我沒(méi)有逃跑。
我甚至不知道1379號(hào)是誰(shuí)。
看守解開(kāi)我的**。
我從鐵椅上滑下來(lái)，跪在地上干嘔。
什么也吐不出來(lái)。
他站在旁邊，翻開(kāi)登記冊(cè)。
“本夜代刑進(jìn)度：完成三分之一?！?br>我猛地抬頭。
“三分之一？”
他看著我。
“離天亮還早。”
后面的時(shí)間，我記不清了。
我只記得自己被帶回牢房，又被叫出去。
一次是面對(duì)死者家屬的哭聲。
一次是坐在冷冰冰的審判席上。
還有一次，我被關(guān)在完全沒(méi)有光的房間里，耳邊反復(fù)響起剎車(chē)和撞擊聲。
每一次，我都想解釋。
可沒(méi)人聽(tīng)。
因?yàn)樗麄兌贾牢也皇?379號(hào)。
他們只是需要我替他承受。
不知道過(guò)了多久，牢房外終于響起鈴聲。
很輕的一聲。
叮。
像電梯到達(dá)某一層。
看守打開(kāi)門(mén)。
“本夜結(jié)束?！?br>我靠在墻角，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。
看守把服刑通知扔到我腳邊。
我看見(jiàn)上面的字變了。
本次代刑時(shí)長(zhǎng)：一夜。
完成狀態(tài)：已完成。
現(xiàn)實(shí)扣減：一日。
我盯著最后四個(gè)字。
現(xiàn)實(shí)扣減。
什么意思？
我想問(wèn)，可喉嚨發(fā)不出聲音。
看守站在門(mén)外，像完成交接一樣說(shuō)：
“1379號(hào)感謝你的配合?！?br>我用盡最后一點(diǎn)力氣抬起頭。
“他是誰(shuí)？”
看守沒(méi)有回答。
門(mén)緩緩關(guān)上。
在鐵門(mén)合攏前，我聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭傳來(lái)一聲笑。
還是那個(gè)牢房里的人。
他說(shuō)：
“歡迎來(lái)到代刑所，陸沉?！?br>我從床上驚醒時(shí)