了，老大爺沒有掉下去。這不是幻覺，這是真實(shí)發(fā)生的事情。
他拿起手機(jī)，翻到了***微信。**在老家，跟**住在一起。**身體不好，有高血壓和糖尿病，每天都要吃藥。**以前身體還行，但這兩年也差了，腰疼，腿疼，走路不太利索。方嚴(yán)猶豫了很久，撥了電話。
電話響了幾聲，**接了?！靶?yán)？這么晚了還不睡？”
“媽，你和爸最近身體怎么樣？”
“挺好的啊，你別操心。**最近血糖控制得不錯，醫(yī)生說藥可以減量了?！?br>方嚴(yán)聽到電話那頭**的聲音，在問“誰啊”。**說“你兒子”。**說“讓他過年早點(diǎn)回來”。方嚴(yán)的眼眶有點(diǎn)熱。他想問**，你們頭頂有沒有灰色的數(shù)字。但他沒有問，因?yàn)樗恢涝趺撮_口。他能想象***回應(yīng)——你最近是不是工作壓力太大了？要不要去醫(yī)院看看？她說這些話的時候語氣會是擔(dān)心的、小心翼翼的，像在哄一個受了委屈的孩子。
“媽，你們注意身體，別太累了?！?br>“知道了知道了，你也是，別老加班，早點(diǎn)睡。”
掛了電話，方嚴(yán)翻到通訊錄里另一個名字——李婉。他的前女友，分手快一年了。他盯著那個名字看了很久，手指在屏幕上懸著，始終沒有按下去。不是因?yàn)樗€在意她，而是因?yàn)樗ε隆Ｋε驴吹剿臄?shù)字。如果他看到她的數(shù)字很短，他該怎么辦？他不可能再去找她，她也不會見他。但他能眼睜睜地看著那個數(shù)字歸零嗎？
他把手機(jī)扣在桌上，翻了個身，面對著墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只沒有眼睛的兔子。他盯著那塊水漬看了很久，腦子里亂七八糟的。一會兒是那個老大爺頭頂?shù)臄?shù)字，一會兒是地鐵站臺邊緣的縫隙，一會兒是***聲音，一會兒是李婉的臉。這些畫面攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。
他不知道自己是什么時候睡著的。第二天早上醒來的時候，陽光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，落在地板上，黃澄澄的。他拿起手機(jī)一看，沒有灰色的彈窗，什么都沒有。他松了口氣，心想，也許那真的只是幻覺，也許睡一覺就好了。
但當(dāng)他走出房間，看到樓道里的鄰居張阿姨時，那行灰色的