，站得不太穩(wěn)，隨著車廂的晃動(dòng)微微搖晃。
方嚴(yán)的目光停在了那個(gè)老大爺身上。不是因?yàn)槔洗鬆斢惺裁刺貏e，而是因?yàn)樗吹搅艘恍袛?shù)字。灰色的，浮在老大爺?shù)念^頂上方，跟上輩子在手機(jī)上看到的那種一模一樣。同樣的字體，同樣的顏色，同樣在不緊不慢地跳動(dòng)。
00:03:12:44。
三天，十二小時(shí)，四十四分鐘。方嚴(yán)愣住了。他使勁揉了揉眼睛，數(shù)字還在。他用力掐了一下自己的大腿，疼得他差點(diǎn)叫出來，但數(shù)字還在。他又看了看周圍其他人——那個(gè)中年男人的頭頂什么都沒有，那個(gè)年輕女孩的頭頂也什么都沒有。只有這個(gè)老大爺有。
他不知道這行數(shù)字代表什么，但他在電影里見過類似的情節(jié)。死亡倒計(jì)時(shí)。這個(gè)老大爺，還有三天多可活。方嚴(yán)的第一反應(yīng)是——這不可能。他不是一個(gè)相信超自然現(xiàn)象的人，他不算命，不看星座，不相信任何科學(xué)無法解釋的東西。但那些數(shù)字就在那里，清清楚楚，不容置疑。
地鐵到站了，車門打開，老大爺拄著拐杖下了車。方嚴(yán)猶豫了零點(diǎn)幾秒，然后跟了上去。他不確定自己為什么要跟上去，也許是好奇，也許是他骨子里有一種他自己都不知道的沖動(dòng)。他被擠著出了車廂，跟著老大爺上了電梯，走過一條長長的換乘通道。老大爺走得很慢，拐杖戳在地上，發(fā)出“篤篤”的聲音。
方嚴(yán)保持著四五步的距離，假裝在看手機(jī)。他不想被老大爺發(fā)現(xiàn)自己在跟蹤他，因?yàn)楸灰粋€(gè)陌生人跟蹤的感覺很不好。但他又想靠近一點(diǎn)，確認(rèn)那些數(shù)字是不是真的。他加快了腳步，走到老大爺旁邊，假裝也在等下一趟車。
就在那一瞬間，數(shù)字跳了一下。從“03”變成了“00”。不是變成了“02”，是直接變成了“00”。三天變成了零。方嚴(yán)的大腦在那一瞬間空白了。他還沒有來得及思考這意味著什么，事情就發(fā)生了。
老大爺前面有一個(gè)年輕人在跑，大概是在趕車。跑得太快，肩膀撞到了老大爺。老大爺身體一晃，拐杖脫了手，整個(gè)人往站臺(tái)邊緣的方向歪了過去。站臺(tái)邊緣沒有屏蔽門，下面是鐵軌。
方嚴(yán)的手比他的腦子快。他伸出手，一把抓