，拉高衣領(lǐng)。
門被推開。
小男孩抱著一盒積木沖進(jìn)來(lái)。
他看見(jiàn)我，腳下一停，盒子砸在地上。
積木滾了一地。
他張開嘴哭：“鬼?！?br>女人把他摟進(jìn)懷里，抬頭看我。
她的眼睛先落在我臉上，又很快移到窗簾。
“你就是祁安吧？我是你周姨?！?br>她把孩子的頭按進(jìn)懷里，聲音發(fā)緊。
“小寶膽子小，你別往心里去?！?br>我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>那破嗓子一出來(lái)，小寶哭得更厲害。
周姨拍著他的背，話是對(duì)我說(shuō)的，眼睛卻看著他。
“你先回房間吧。左邊那間。”
我拖著行李往左邊走。
小寶從她懷里探出半張臉，抽著氣問(wèn)：“媽媽，她晚上會(huì)不會(huì)出來(lái)？”
周姨立刻捂住他的耳朵。
她以為我沒(méi)聽見(jiàn)。
我的房間原來(lái)是雜物間。
窗戶被紙箱擋住，床上堆著舊棉被和壞掉的電風(fēng)扇。
我把東西一件件搬到門外。
周姨站在門口，有些尷尬。
“下午沒(méi)來(lái)得及收拾。**說(shuō)你晚上才到?！?br>我點(diǎn)頭。
她松了口氣，像是我點(diǎn)頭就代表我不會(huì)鬧。
飯點(diǎn)時(shí)，我爸回來(lái)了。
他比照片上胖，臉被廚房油煙熏得發(fā)黃。
他進(jìn)門先抱小寶，再問(wèn)周姨湯燉好了沒(méi)有。
最后才看向我。
“祁安?！?br>他叫我的名字時(shí)，很生硬。
我站起來(lái)：“爸。”
這個(gè)字從喉嚨里磨出來(lái)，像砂紙刮過(guò)碗底。
小寶又縮到周姨身后。
我爸的眉頭皺了一下。
“你以后少說(shuō)話，嗓子不好就別費(fèi)勁?！?br>我坐回去。
飯桌上有四副碗筷。
周姨把最小的那只碗推給我，里面只有半碗飯。
小寶指著我臉上的疤問(wèn)：“爸爸，姐姐為什么不去修一修？”
我爸夾菜的手停了一下。
周姨趕緊說(shuō)：“小孩子不懂事?！?br>我爸把一塊排骨夾到小寶碗里。
“她那是舊傷，修不好。你別老盯著看，晚上害怕又哭?！?br>小寶捂住眼睛：“那她能不能戴著口罩吃飯？”
桌上安靜下來(lái)。
我放下筷子。
“我不吃了。”
我爸敲了敲桌面。
“祁安，剛到家就擺臉色給誰(shuí)看？”
我看著他。
他把筷子重重放下。
“**把你慣壞了。我這里不興那套。能住就住，不能住就回去?！?br>我說(shuō)：“她不要我了。”
我爸