夠座椅調(diào)節(jié)鍵。
"別動(dòng)！"
方遠(yuǎn)的聲音又尖又急。
我被嚇得一激靈。
他意識(shí)到失態(tài)，馬上換了個(gè)語(yǔ)氣："第二排放了好多酒，怕你往后調(diào)把酒箱擠碎了。那是給大伯帶的茅臺(tái)，兩千多一瓶呢。"
我扭頭看了一眼。
第二排確實(shí)堆滿了禮盒，連車窗都遮了大半。
第三排完全被一塊深色的遮物簾擋住了，什么都看不見(jiàn)。
"第三排放的什么？"
"土特產(chǎn)，還有給我媽買(mǎi)的**椅，太大了只能放平了塞進(jìn)去。"
方遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)了車，沒(méi)再看我。
車子駛上高速。
以前跑長(zhǎng)途，方遠(yuǎn)總會(huì)放我喜歡的播客，或者跟我聊天解悶。
今天他什么都沒(méi)做。
雙手握著方向盤(pán)，坐得筆直，眼睛死盯前方。
"放個(gè)音樂(lè)唄。"我說(shuō)。
"別了，我今天頭疼，想安靜開(kāi)。"
"那把空調(diào)調(diào)低點(diǎn)，太悶了。"
"不行，外面零下，你會(huì)著涼。"
他拒絕得又快又硬。
不對(duì)勁。
這車?yán)锏臏囟却_實(shí)高得反常。
方遠(yuǎn)把暖風(fēng)開(kāi)到了最大，二十八度。
像是在給誰(shuí)取暖。
我沒(méi)再說(shuō)話。
靠著椅背，閉上眼睛。
豎起耳朵。
高速上風(fēng)噪很大，但每次進(jìn)隧道，周圍安靜下來(lái)的那幾秒鐘。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
第三排遮物簾后面。
有人在翻身。
布料和皮座椅摩擦的聲音，很輕，但確實(shí)存在。
我的指甲掐進(jìn)了掌心。

我沒(méi)有掀開(kāi)簾子。
沒(méi)有尖叫，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
我甚至連呼吸都沒(méi)變。
如果在高速上鬧起來(lái)，一百二十碼，一個(gè)方向盤(pán)沒(méi)握穩(wěn)，就是車毀人亡。
我不想死。
我要活著看他們?cè)趺词請(qǐng)觥?br>"老公，我餓了。"
"前面服務(wù)區(qū)買(mǎi)點(diǎn)面包？"方遠(yuǎn)松了口氣，只要不提后面的事，什么都好商量。
"不要面包，我想吃酸辣粉。"
"服務(wù)區(qū)哪有酸辣粉……"
"那就下高速找。反正不趕時(shí)間。"
方遠(yuǎn)臉色變了："老婆，兩千公里呢，耽誤不起。"
"你不是說(shuō)不趕時(shí)間嗎？出發(fā)前你自己說(shuō)的，慢慢開(kāi)，當(dāng)自駕游。"
他被我堵得說(shuō)不出話。
咬著牙下了高速。
在一個(gè)小鎮(zhèn)的粉店門(mén)口停了車。
我下車前說(shuō)："別熄火，車?yán)锢洹?
"可是……"
"你心疼那點(diǎn)油錢(qián)？"
他不敢反駁。