燈塔潮聲中斷
潮水在鐵梯下撞出第七次回聲時(shí)，燈塔的光停了。
林覺沒動(dòng)。他盯著主控屏上跳動(dòng)的綠點(diǎn)，三海里內(nèi)五個(gè)熱源，勻速靠近。備用燈熄滅前最后一秒，他聽見繼電器“咔”地?cái)嚅_，像一根生銹的彈簧徹底松了勁。
他轉(zhuǎn)身，從金屬柜底層抽出那張車票。紙面泛黃，邊角卷翹，印著“南嶼— **inland 2021.08.17 18:45”，右下角的條形碼被他用鉛筆描過三次。他沒想過它還能用。燈塔應(yīng)急艙的啟動(dòng)碼，三年前就該被系統(tǒng)自動(dòng)注銷。
他把車票貼在讀卡器上。
沒有提示音。沒有綠燈。只有散熱風(fēng)扇低速旋轉(zhuǎn)的嗡鳴。
“系統(tǒng)提示：憑證無效?！闭Z音面板冷冰冰地報(bào)出結(jié)果。
他皺眉，把車票翻過來。背面有行極小的字，不是印刷體，是手寫，字跡被反復(fù)摩挲，幾乎磨平：“應(yīng)急艙權(quán)限綁定：唯一授權(quán)者，編號(hào)匹配，僅限燈塔值守員本人使用?！?br>他低頭看雷達(dá)屏。五個(gè)熱源，坐標(biāo)正在重組，三號(hào)點(diǎn)正朝燈塔正東偏移十五度——那是當(dāng)年漁船失事的航道。
他按下通訊鍵：“救援中心，這里是南嶼燈塔，備用系統(tǒng)失效，確認(rèn)五組熱源靠近，請(qǐng)求引導(dǎo)。”
靜默七秒。
“南嶼燈塔，這里是海事調(diào)度，你頻道已斷聯(lián)，請(qǐng)切換至*2頻段?！?br>“我切換了，沒信號(hào)。”林覺說，“你們?cè)诼爢?？?br>“我們正在排查區(qū)域性電磁干擾。”對(duì)方語氣平穩(wěn)，“燈塔員，請(qǐng)保持冷靜，等待救援?！?br>“我需要啟動(dòng)應(yīng)急艙?！绷钟X把車票重新貼回讀卡器，指尖按住，“權(quán)限碼是這張票，你們能查到它的編號(hào)嗎？”
“請(qǐng)?zhí)峁┩暾幪?hào)?！?br>“N-2021-0817-7?！?br>通訊那頭頓了一下。
“N-2021-0817-7。”對(duì)方重復(fù)了一遍，聲音忽然低了，“……這是去年沉船案的救援艙編號(hào)。”
“我知道。”林覺說，“所以我才在用它?！?br>“那艘船，是去年八月十七號(hào)，18:47沉的?！?br>“沒錯(cuò)?！绷钟X的指節(jié)輕輕抵在車票背面，“所以它沒過期。它只是沒被注銷?！?br>他抬起眼，看向雷達(dá)屏。五組熱源，此刻已聚成扇形，像一