白月光回來了

沈吟在那間餐廳里坐了整整兩個小時。

不是她要坐這么久——是秦墨點(diǎn)的菜太多了。
松茸清湯、蟹粉獅子頭、清蒸東星斑，每道菜都是他在菜單上隨手一指的結(jié)果，指的時候甚至沒抬頭看服務(wù)員。
他對這家餐廳的熟悉程度，和他對這家餐廳的消費(fèi)無關(guān)。
這家店的名字是林知意三年前取的，那道蟹粉獅子頭是林知意以前每次來必點(diǎn)的，那張靠窗的桌子是林知意當(dāng)年最喜歡的位子。

沈吟知道這些，是因?yàn)槿昵扒啬谝淮螏齺磉@里時，他自己說的。
他說這家店以前不叫這個名字，后來有個朋友給改了。
他說的“朋友”，是林知意。
他沒用“前女友”這個詞，但沈吟從他的表情里讀懂了——那是她第一次從秦墨臉上看見那種表情，不是溫柔，是某種更深的、像一個人反復(fù)摩挲舊戒指時才會有的恍惚。

從那天起她就記住了。她在這個位置上坐了三年，每次秦墨帶她來，她都會吃到滿桌林知意愛吃的菜。
她從來沒說過“我不喜歡蟹粉”，也從來沒說過“我想試試別的菜”。
她只是安靜地吃，安靜地聽他說今天公司又拿下了哪個項(xiàng)目，安靜地在他說完時點(diǎn)點(diǎn)頭說“嗯，挺好的”。

她吃的不是菜，是時間。三年。一千零九十五天。
她在心里數(shù)著，一頓飯就是一天，一道菜就是一個星期，一杯茶是一個月。

今天，最后一天。

秦墨今天心情很好。好到進(jìn)門時替她拉了椅子，好到點(diǎn)菜時多看了她一眼，好到在等菜時主動說了句“你今天的耳環(huán)挺好看”。
沈吟夾菜的手停了一下——那對耳環(huán)她戴了兩年，銀色，米粒大小，她生日那天自己去夜市買的。
她當(dāng)時問他好不好看，他正在回消息，頭都沒抬說了句“不錯”，和“嗯”的音調(diào)一模一樣。

她現(xiàn)在戴的不是那對耳環(huán)。她今天戴的是一對新耳環(huán)，珍珠的，秦墨的助理上周送過來的，說是秦總讓準(zhǔn)備的“今晚的配飾”。
助理說這話時聲音很小心，因?yàn)樗仓馈啬蛔约簛碚f，說明這不是給沈吟的禮物。
這是給“今晚帶出去的女伴”的道具，和領(lǐng)帶夾、袖扣是一個性質(zhì)