發(fā)上坐下。
就坐在張德勝旁邊，那個(gè)我從來(lái)不敢坐的位置。
茶幾上瓜子殼混著銀行流水，一片狼藉。
我端起一杯水，喝了一口。
是涼的。
但我喝了。
張德勝側(cè)過(guò)身來(lái)看著我，那張因?yàn)榘l(fā)怒而紫漲的臉離我很近。
"蘇晴，你是不是想讓這個(gè)家散？"
我放下杯子。
"爸，我不想讓家散。"
"但是家也不能只靠我一個(gè)人撐。"
"更不能我撐著的時(shí)候，你們往我身上踩。"
張德勝喉結(jié)動(dòng)了一下，但沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
客廳里那幾個(gè)親戚終于坐不住了。
一個(gè)五十來(lái)歲的嬸子，應(yīng)該是周翠萍的嫂子，站起來(lái)，拎著包，沖周翠萍尷尬地笑了笑。
"翠萍，那個(gè)……我們就不坐了，你們家里的事，你們自己商量。"
"是是是，那個(gè)，我們也走。"
另外幾個(gè)人跟著站起來(lái)，手忙腳亂穿鞋，頭也不回地往外走。
走到門(mén)口，其中一個(gè)嘴快的女人回頭看了一眼張麗，又看了一眼我，小聲跟旁邊人嘀咕了句什么。
沒(méi)聽(tīng)清，但語(yǔ)氣里帶著嘖嘖的嘆息。
門(mén)關(guān)上了。
客廳里一下空了大半。
張麗還在主臥門(mén)口蹲著，抱著她的五斗柜，像抱著最后的陣地。
但搬家工人已經(jīng)開(kāi)始往外搬東西了。
先是那張新床。
兩個(gè)人抬，從主臥抬到走廊，從走廊抬到客廳，從客廳抬到門(mén)口。
床墊上的大紅被套還扎著塑料繩，沒(méi)來(lái)得及整理，歪歪扭扭地耷拉著。
張麗看著她的新床被抬走，渾身發(fā)抖。
然后是床頭柜。
然后是那些護(hù)膚品。
然后是衣服。
一件一件，從嶄新的衣柜里掏出來(lái)，疊好，放進(jìn)張麗帶來(lái)的行李箱。
我站在旁邊，一件件清點(diǎn)。
"這件是你的？"
"是。"
"帶走。"
"這個(gè)臺(tái)燈呢？"
"我的。"
"帶走。"
張麗不說(shuō)話了。
她坐在走廊的地板上，背靠著墻，眼淚流了一臉，但沒(méi)聲音了。
周翠萍蹲在她身邊，不停地抹眼淚，小聲說(shuō)著什么。
張德勝坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。
他的臉上已經(jīng)沒(méi)有了憤怒。
只剩下一種空洞的、說(shuō)不清楚的茫然。
趙師傅裝完了新鎖。
他把兩把新鑰匙遞給我。
黃銅色的，沉沉的，擱在我手心里。
"蘇老師，好了，你試試。"
我走到主臥門(mén)口，**鑰匙，轉(zhuǎn)了一圈。
鎖芯咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。
屋里空蕩蕩的。
只剩下我的大衣柜靠在墻角。
衣柜門(mén)還敞著，那幾個(gè)裝著我衣服的黑色垃圾袋癱在里面。
窗簾被換掉了，光禿禿的窗戶透進(jìn)來(lái)灰白的天光。
我的結(jié)婚照還靠在踢腳線旁邊。
相框上有一道裂痕。
不知道是搬東西的時(shí)候碰的，還是之前就有了。
我蹲下來(lái)，把相框撿起來(lái)。
照片里的我和張強(qiáng)，都笑著。
笑得真好看。
我把相框倒扣在窗臺(tái)上，照面朝下。
搬家工人把最后一箱東西拎出了門(mén)。
張麗的所有家當(dāng)，整整齊齊碼在樓下單元門(mén)口的空地上。
新床，床頭柜，五斗柜，三個(gè)行李箱，兩個(gè)紙箱子。
黃昏的光照在大紅色被套上，顯得有幾分荒涼。
張麗站在單元門(mén)口，看著那堆東西。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了。
她回頭看向二樓的窗戶。
窗戶里的燈亮了。
是主臥的燈。
然后窗簾拉上了。
新窗簾。
白色的，是我在網(wǎng)上選了很久的款式，壓在柜子里一直沒(méi)掛。
今天掛上了。
張麗的嘴唇抖了一下。
她從口袋里掏出手機(jī)，翻了半天通訊錄。
打了一個(gè)電話。
"陸明輝，你來(lái)接我。"
電話那頭說(shuō)了句什么。
"別問(wèn)了，你來(lái)就行！"
她掛了電話，蹲在行李箱邊上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
周翠萍在旁邊站著，手足無(wú)措。
她看看樓上，又看看女兒，嘴唇哆嗦了幾下。
"麗麗……你別哭了……媽去跟你弟妹說(shuō)……"
"別去了媽。"
張麗悶悶的聲音從膝蓋間傳出來(lái)。
"她不會(huì)改主意的。"
這是今天張麗說(shuō)的最清醒的一句話。
樓上。
張德勝拎著外套從我家門(mén)口出來(lái)，頭也不回地下了樓。
客廳里只剩下我和張強(qiáng)。
搬家公司的人走了。
趙師傅的工錢(qián)結(jié)了，也走了。
屋里突然很安靜。
我坐在沙發(fā)上，手里還攥著那兩把新鑰匙。
張強(qiáng)