，按這個(gè)速度還能撐一個(gè)半月。一個(gè)半月以后呢？回國(guó)？繼續(xù)找工作？還是去另一個(gè)城市繼續(xù)攢錢，繼續(xù)辭職，繼續(xù)出來(lái)“看看世界”？
循環(huán)。
他坐在塞納河畔的長(zhǎng)椅上，雨停了，天空是藏藍(lán)色的。游客們?cè)谒砗笈恼?、接吻、大笑。他一個(gè)人，什么感覺(jué)都沒(méi)有。
空虛。
深深的空虛。
像他活著的這些年，所有的努力都是為了把自己掏空。
林墨站起來(lái)，沒(méi)目的地走。離鐵塔越來(lái)越遠(yuǎn)，離游客越來(lái)越少，巷子越來(lái)越窄。
巴黎的夜晚有一種說(shuō)不清的氣味，不是浪漫，不是文藝，是陳年的石頭和雨水混合的味道，像一間很久沒(méi)人住的老房子。
他走到一扇門前。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是撞上了一扇門。
因?yàn)槟巧乳T太黑了，黑到和墻融為一體。要不是門頭上一盞快要熄滅的黃燈，他根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
門頭上有一塊褪色的木頭招牌，刻著花體字：
Le Cimetière
法語(yǔ)他不懂，但他猜到了意思——墓地。
拉開(kāi)門，鈴鐺響了。
燈光昏黃得像快滅的蠟燭。吧臺(tái)后面站著一個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干裂的河床。老頭看了他一眼，那種眼神讓林墨不舒服——像在打量一件古董，又像在確認(rèn)什么。
“喝什么？”老頭用英語(yǔ)問(wèn)。
“隨便?！?br>“沒(méi)有隨便。”
林墨愣了一下。這話在國(guó)內(nèi)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但從一個(gè)巴黎老頭嘴里說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)不一樣。
“最貴的?！?br>老頭盯著他看了三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身從柜子最深處拿出一只杯子。玻璃的，落了灰，他用抹布隨意擦了擦，從一個(gè)沒(méi)貼標(biāo)簽的桶里倒出暗紅色的液體。
“這是最后一杯了?！崩项^把酒杯推過(guò)來(lái)，“只給真正需要的人?！?br>“需要什么？”
“需要重新開(kāi)始的人?！?br>林墨看著那杯酒。顏色太深了，像放久了的紅葡萄酒，又像——
他沒(méi)往下想。
端起來(lái)聞了聞。沒(méi)聞到什么特別的味道，只有一點(diǎn)點(diǎn)鐵銹的腥氣。
管他呢。
一飲而盡。
味道很怪。入口是澀的，像咬了一塊生銹的鐵。咽下去以后舌尖發(fā)麻，胃里像被丟了一顆燒紅的石子，滾燙的感覺(jué)從喉嚨一路燒到腹腔。
他皺了皺眉，想問(wèn)老頭這到底是什么酒。