抬頭時(shí)，老頭已經(jīng)不在吧臺(tái)后面了。
鈴鐺響了，門(mén)關(guān)上了。
整間酒吧只剩下他一個(gè)人。

那天晚上，林墨回到酒店，開(kāi)始發(fā)高燒。
四十度。燒得渾身發(fā)抖，床單濕透了，像剛從水里撈出來(lái)的。他想打電話叫救護(hù)車，手機(jī)拿起來(lái)又放下——法國(guó)的救護(hù)車要錢(qián)，而且很貴。
算了。
燒就燒吧。燒死了拉倒。
他把被子蒙在頭上，蜷成一團(tuán)。
夢(mèng)里全是黑色的。
沒(méi)有畫(huà)面，只有聲音。像無(wú)數(shù)人在耳邊低語(yǔ)，說(shuō)的不是任何一種他知道的語(yǔ)言。偶爾能聽(tīng)懂幾個(gè)詞——法語(yǔ)的“sang”（血）、拉丁語(yǔ)的“aeternus”（永恒）、還有一個(gè)他從未聽(tīng)過(guò)的詞，但那個(gè)詞的意思直接印在了他腦子里：
唯一。
最后一個(gè)。
他是最后一個(gè)。
昏沉中，他聽(tīng)見(jiàn)了女人的聲音。法語(yǔ)，帶著幾百年前的口音，溫柔得像一把剛磨好的刀。
“巴黎的夜晚，從今晚起，屬于你了。”

第三章 ****
他醒來(lái)的時(shí)候，房間里一片漆黑。
不是關(guān)燈的黑——是伸手不見(jiàn)五指的黑。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路燈的光透不進(jìn)來(lái)分毫。
但他看見(jiàn)了。
天花板上的每一道裂縫。衣柜門(mén)把手上細(xì)細(xì)的劃痕。床頭柜上手機(jī)屏幕顯示的——凌晨四點(diǎn)零三分。
他甚至看見(jiàn)了空氣中漂浮的灰塵。
林墨坐起來(lái)，低頭看自己的手。
皮膚白得像紙，青色的血管清晰可見(jiàn)，像地圖上的河流。他摸了一下臉，黑眼圈消失了，下頜線條比以前鋒利了一圈。他瘦了，但不是病態(tài)的瘦，是那種獵豹一樣的精瘦。
他站起來(lái)，走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。
鏡子里的男人回望著他。
瞳孔是深紅色的。
像剛凝固的血。
林墨盯著那雙眼睛看了十秒鐘，然后笑了。不是開(kāi)心的笑，是那種一個(gè)人在極度荒謬的情境下，被迫接受的苦笑。
“操?！?br>他罵了一聲，然后開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)。
拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在手背上——沒(méi)有冒煙，沒(méi)有灰飛煙滅，只是有點(diǎn)刺眼，像盯著屏幕太久了。他從包里翻出酒店送的十字架掛件，貼在胸口——什么感覺(jué)都沒(méi)有。大蒜——酒店餐廳送餐配的，他咬了一口，除了辣，沒(méi)別的。
心跳很慢。
他搭