周二的黃昏來(lái)得特別快。我坐在客廳沙發(fā)上，盯著那臺(tái)鐘的指針一點(diǎn)一點(diǎn)往后蹭，手邊放著一根甩棍。我告訴自己，今晚不管發(fā)生什么，我絕對(duì)不會(huì)讓“它”得逞。
晚上十點(diǎn)，有人敲門(mén)。
我透過(guò)貓眼看出去，是房東老陳。他穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)中山裝，站在走廊燈光下面，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
我開(kāi)了門(mén)。
老陳沒(méi)等我開(kāi)口，側(cè)身擠進(jìn)來(lái)，一**坐在客廳那把藤椅上，然后抬眼看向我。他的眼神讓我想起我奶奶——那種看穿一切但又什么都不說(shuō)的老人特有的目光。
“你還記得昨天嗎？”他問(wèn)。
我愣了半秒。這問(wèn)題太**奇怪了，就好像他知道我在害怕什么。
“昨天周一啊，怎么了？”
老陳搖頭，手指向那臺(tái)鐘?！拔覇?wèn)的不是日歷上的昨天。我問(wèn)的是，你記不記得你自己昨天經(jīng)歷了什么?！?br>我的心狠狠縮了一下。
“你到底想說(shuō)什么？”
老陳沒(méi)有回答。他從懷里掏出一個(gè)老舊的牛皮本子，翻開(kāi)，里面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。他翻到最后一頁(yè)，遞給我。紙上只有一行字，是用鋼筆寫(xiě)的，墨跡還很新：
“下一次死，他會(huì)從背后敲碎你的頭?！?br>我盯著那行字看了很久。字跡我認(rèn)得，是我的。但我不記得自己寫(xiě)過(guò)這些話(huà)。
“你怎么會(huì)有這東西？”
“你每次死之前，都會(huì)來(lái)我這里寫(xiě)一行字?！崩详惖穆曇艉芷届o，像是在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事?！澳悴恍诺脑?huà)，可以翻前面幾頁(yè)?！?br>我翻了。
第一頁(yè)的字跡潦草得像鬼畫(huà)符，但我勉強(qiáng)能辨認(rèn)出來(lái)：“電話(huà)線(xiàn)?！钡诙?yè)歪歪扭扭寫(xiě)著：“扳手?！钡谌?yè)的字像是用指甲刻的，只剩一個(gè)偏旁，“鐵”。
我算了一下，前面有五次記錄。
五次。
我忽然覺(jué)得脖子后面涼颼颼的。
“這鐘里住著一個(gè)東西?！崩详愓酒鹕?，走到那臺(tái)老鐘前面，手指輕輕撫過(guò)表面那層深棕色木紋。“它叫‘調(diào)時(shí)者’。它會(huì)把時(shí)間線(xiàn)紊亂的人抓進(jìn)循環(huán)里，三天一重置，每一次重置都會(huì)***一部分記憶。你死了六次，每一次都死在這個(gè)房間里?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槲乙彩潜凰ミM(jìn)來(lái)的?！崩详惢仡^看我，那張臉在昏黃的燈光里顯