掘地三尺。
晨光一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)房間。她像設(shè)定好的程序一樣，在七點(diǎn)整醒來(lái)，對(duì)我道早安，眉眼彎彎，和記憶中那個(gè)溫柔的妻子分毫不差。我壓下翻涌的疑慮和深入骨髓的寒意，學(xué)著前兩次的樣子，回應(yīng)她，擁抱她，感受她身體的溫度和皮膚的觸感。
一切如常。我告誡自己。至少，要裝得一切如常。
早餐是她做的溏心煎蛋和燕麥粥。她坐在我對(duì)面，小口吃著，偶爾抬頭對(duì)我笑，說(shuō)起今天公司里要開(kāi)的會(huì)，晚上想去超市買(mǎi)什么菜。我點(diǎn)頭，附和，目光卻像最精密的掃描儀，掠過(guò)她的眉梢眼角，掠過(guò)她握著湯匙的手指，掠過(guò)她說(shuō)話時(shí)嘴唇開(kāi)合的弧度。
完美。太完美了。每一個(gè)反應(yīng)，每一個(gè)表情，都完美復(fù)刻著我記憶中林薇的習(xí)慣。直到——
“對(duì)了，”我放下筷子，心臟在胸腔里沉了沉，假裝隨意地指向窗邊柜子上那個(gè)新打開(kāi)的香薰機(jī)，“你昨天新買(mǎi)的香薰？是***味的?！?br>空氣，似乎凝滯了零點(diǎn)一秒。
林薇順著我的手指看過(guò)去，臉上笑容未變。她深深吸了一口氣，鼻翼微微翕動(dòng)，眼簾半闔，露出一種近乎懷念的、享受的表情。
“嗯，很懷念的味道?！彼p聲說(shuō)。
我的血液，在那一瞬間涼透了。
林薇，我的妻子林薇，最討厭***。她對(duì)***香過(guò)敏，聞到就會(huì)打噴嚏，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)鹫钭?。這是我們剛戀愛(ài)時(shí)，她就明確告訴我的禁忌。家里從不允許出現(xiàn)任何帶茉莉香調(diào)的東西。
她還在微笑著，看著我，眼神清澈而自然。
胃里一陣劇烈的痙攣，我猛地低下頭，假裝被粥嗆到，劇烈地咳嗽起來(lái)，手死死捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心的軟肉。冷汗從脊背上密密麻麻地冒出來(lái)，浸濕了睡衣。
喉嚨發(fā)干，指尖止不住地顫抖。
她在說(shuō)什么？懷念？
透過(guò)咳嗽的間隙，我用模糊的視線死死盯住她。她臉上沒(méi)有一絲破綻，只有恰到好處的關(guān)切，甚至起身要過(guò)來(lái)替我拍背。
“沒(méi)事……咳咳……嗆了一下。”我擺手，避開(kāi)她的觸碰，聲音嘶啞。
她坐回去了，繼續(xù)安靜地喝粥，仿佛剛才那句致命的話從未出口。
我看著碗里晃動(dòng)的、黏稠的米漿，再也感覺(jué)不到絲毫饑餓。只有一種冰冷