、瓷片、拓本，墻上掛著一幅字：眼力即命。
他從書架頂層抽出一本殘破的線裝書，翻到某一頁遞過來。
紙頁發(fā)黃，邊緣缺了一塊。上面畫著一個(gè)人形——側(cè)身、扣腕、擰轉(zhuǎn)——跟我剛才的動作一模一樣。
旁邊有一行小楷：“避鋒式，南京衛(wèi)陸指揮*事所創(chuàng)。”
陸指揮*事。
我。
“這書哪兒來的？”
“潘家園。一個(gè)老爺子賣的，說是****遺物?！?br>“他爺爺叫什么？”
方嶼想了想：“姓徐。名字不清楚。老爺子說他爺爺以前在南京給一戶人家當(dāng)管家。那家主人——姓陸?！?br>他停了一下。
“巧不巧？書里畫的這個(gè)人，也姓陸?！?br>我看著那頁紙上的人形，沒說話。
我畫的。六百年前。那時(shí)候剛琢磨出這一招，覺得不錯(cuò)，順手畫了下來。沒想到六百年后，有人拿著它來找我。
“這書的后半卷，”我說，“在我這兒?！?br>方嶼眼睛一亮：“在哪兒？”
“在我腦子里。你想學(xué)，我可以教你?！?br>“條件呢？”
“幫我找一個(gè)人。”
“什么人？”
“一個(gè)女人。沒有名字，沒有照片。只知道她六百年前在南京城外出現(xiàn)過，穿灰棉襖，頭上別一根木簪子?！?br>方嶼沉默了一會兒。
他站起來，從抽屜里拿出一張照片，放在我面前。
老照片。黑白，泛黃，邊角卷曲。
照片上是一個(gè)老**，坐在竹椅上，穿著舊棉衣，頭發(fā)梳得整齊，用一根木簪子別著。
她看著鏡頭。
像隔著很遠(yuǎn)的光陰，在看另一個(gè)人。
“這個(gè)老**，”方嶼說，“叫阿晚?！?br>他頓了一下。
“我爺爺認(rèn)識她?！?br>我沒接話。握著那張照片，指腹摩挲過紙面。那張臉老了，滿臉皺紋?？赡请p眼睛，我認(rèn)得。
六百年了。還認(rèn)得。
“我爺爺說，”方嶼繼續(xù)道，“她不住南京，住福建一個(gè)漁村里。但每年清明都來南京。哪兒也不去，就去秦淮河故道邊上的一棵老槐樹底下。坐一會兒，然后走?！?br>“去做什么？”
“掛一根紅繩?！?br>他比了一下自己的手腕。
“每年掛一根。掛完就走?！?br>當(dāng)晚。**。福建。
口袋里裝著那張老照片。窗外什么也看不見。
手**開，打了一行字，又刪