賣房與重逢------------------------------------------，蘇念以為事情會(huì)變得簡(jiǎn)單一些。。，接下來(lái)還有三十天的離婚冷靜期。這三十天里，她不能催，不能逼，只能等。等周源把東西搬走，等冷靜期過(guò)去，等民政局的那枚章蓋下來(lái)。，比吵架還累。，周家還算消停。周剛媳婦沒(méi)再打電話來(lái)罵，周母也沒(méi)在家族群里發(fā)長(zhǎng)文。蘇念以為是周源說(shuō)了什么，讓他們消停了。后來(lái)她才知道，不是消停了，是在憋更大的招。，周剛媳婦的電話又來(lái)了。每天三個(gè)，早中晚各一次，像吃飯一樣準(zhǔn)時(shí)。她不罵人了，改用“講道理”的方式。那語(yǔ)氣拿捏得恰到好處，不高不低，不急不緩，像居委會(huì)大媽調(diào)解鄰里**。“嫂子，你想啊，你跟我哥離婚，房子是他的還是你的，我們不管。但你讓他背著一個(gè)離婚的名頭，以后怎么找對(duì)象？你就不能替他想想？”。，換了個(gè)號(hào)碼打過(guò)來(lái)，還是周剛媳婦的聲音，這次換了策略，打感情牌：“嫂子，你別掛，我說(shuō)完就掛。你跟我哥這三年，我哥對(duì)你怎么樣你心里清楚。他工資卡都交給你了，你還想怎樣？”。，換成了周母。她不哭也不鬧，聲音很平，像在念一份說(shuō)明書(shū)：“念念，媽想了一晚上，覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)。剛子**不對(duì)，小源沒(méi)攔著也不對(duì)。但事情已經(jīng)發(fā)生了，你總不能揪著一輩子不放。你得往前看?！保f(shuō)了一句“您說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)要往前看”，然后掛了電話。。。老家那邊，七大姑八大姨，隨便哪個(gè)人的手機(jī)都能打進(jìn)來(lái)。蘇念接了幾個(gè)之后，索性把陌生號(hào)碼也屏蔽了。手機(jī)安靜了兩天，然后她下班回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)口站著一個(gè)陌生男人。，腳上蹬著一雙沾滿泥巴的解放鞋，一看就是從鄉(xiāng)下剛來(lái)的。他蹲在門(mén)口抽煙，煙頭在地上摁滅了一堆?？匆?jiàn)她，他咧嘴笑了，露出一口黃牙，嘴里還叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
“是蘇念女士嗎？我是周剛的朋友，他讓我來(lái)跟你聊聊……”
蘇念沒(méi)等他話說(shuō)完，直接掏出手機(jī)撥了110。
那男人臉色變了，煙從嘴角掉下來(lái)：“你干嘛？”
“報(bào)警。”
“哎哎哎，別別別，我就是來(lái)說(shuō)幾句話……”
**來(lái)得很快。那男人看見(jiàn)**，轉(zhuǎn)身就想跑，被兩個(gè)**按住了。后來(lái)才知道，是周剛在看守所里托人帶話出來(lái)，讓他這個(gè)朋友來(lái)“嚇唬嚇?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念，讓她撤案。
顧淮知道后，當(dāng)天就申請(qǐng)了人身安全保護(hù)令。
“這個(gè)保護(hù)令下來(lái)以后，周家任何人靠近你，都可以直接報(bào)警?！彼陔娫捓镎f(shuō)，聲音很平靜，像在說(shuō)一件很普通的事情，“你婆婆、你小叔子媳婦、你小叔子的朋友，都在范圍內(nèi)?！?br>“周源呢？”
顧淮沉默了一秒：“你想把他放進(jìn)去嗎？”
蘇念想了想：“不用了。他不會(huì)來(lái)找我的?！?br>她不知道自己為什么這么說(shuō)。也許是相信他不會(huì)，也許是覺(jué)得他來(lái)了也沒(méi)用。
保護(hù)令下來(lái)的那天，蘇念收到了一條短信，是周源發(fā)的：“念念，對(duì)不起，我不知道他們又去找你了?！?br>她沒(méi)回。
又過(guò)了一周，她想起一件事。離婚協(xié)議上寫(xiě)得很清楚，那套房子歸她，周源要在三十天內(nèi)搬離個(gè)人物品。但三十天快過(guò)了一半，他什么都沒(méi)動(dòng)。
她給周源打了個(gè)電話，想催他搬東西。電話響了很久，沒(méi)人接。她又打了一次，這次接通了，但那邊沒(méi)有說(shuō)話，只有很重的呼吸聲。
“周源？”
“……嗯?！彼穆曇艉軔?，像捂在枕頭里說(shuō)的。
“你什么時(shí)候來(lái)搬東西？”
沉默。她聽(tīng)見(jiàn)那邊有什么東西掉在地上的聲音，悶悶的一聲。
“周源？”
“我知道了?！彼f(shuō)，然后掛了電話。
蘇念看著手機(jī)屏幕，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。他的聲音不對(duì)，像是病了，又像是沒(méi)睡醒。她猶豫了一下，想再打過(guò)去，又覺(jué)得不該管。
她和他已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。他病了也好，沒(méi)病也好，都不關(guān)她的事。
她放下手機(jī)，繼續(xù)備課。
又過(guò)了一周。
蘇念去物業(yè)調(diào)監(jiān)控，準(zhǔn)備把樓道里的監(jiān)控視頻備份一份，作為離婚訴訟的證據(jù)。物業(yè)經(jīng)理是個(gè)五十多歲的男人，姓王，戴著一副老花鏡，看她的眼神帶著一種說(shuō)不清的東西。
“蘇女士，你那個(gè)房子……你老公還住著呢？”
蘇念愣了一下：“什么？”
“你老公啊，就那個(gè)姓周的。他這段時(shí)間一直住在里面，我們巡邏的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)好幾回?！?br>蘇念的心沉了一下。她以為周源已經(jīng)搬走了。離婚協(xié)議上寫(xiě)的是三十天，現(xiàn)在都快二十天了，他還沒(méi)搬？
“他沒(méi)搬走？”
王經(jīng)理推了推眼鏡，搖搖頭：“沒(méi)搬。前天晚上巡邏的時(shí)候還看見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上站著，站了很久，也不動(dòng)，跟個(gè)雕塑似的。”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。她把監(jiān)控視頻拷好，道了謝，走出物業(yè)辦公室。
站在小區(qū)花園里，她抬頭看了一眼自己家的窗戶。窗簾拉著，什么都看不見(jiàn)。但她知道他在里面。
她站在樓下，想了很久。
秋天的風(fēng)從樓間穿過(guò)來(lái)，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。她想起周源第一次帶她來(lái)看這套房子的時(shí)候，那天也是秋天，陽(yáng)光很好，他站在陽(yáng)臺(tái)上比劃著說(shuō)這里要放一個(gè)書(shū)架，那里要放一張書(shū)桌。他說(shuō)話的時(shí)候眼睛里有光，那種光后來(lái)她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她不知道自己在樓下站了多久。腳邊的落葉被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，一片梧桐葉貼在她的鞋面上，她彎腰撿起來(lái)，又松手，葉子飄走了。
最后還是上去了。
電梯到的時(shí)候，她站在門(mén)口，猶豫了一下，還是拿出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
門(mén)推開(kāi)的那一刻，一股霉味撲面而來(lái)。
客廳里的窗簾拉著，光線很暗。茶幾上堆著外賣盒，塑料袋，還有幾個(gè)空啤酒罐。地上散落著煙頭，煙灰缸滿了也沒(méi)人倒?？諝饫飶浡还烧f(shuō)不清的味道，像是很久沒(méi)開(kāi)窗了，又像是有什么東西在腐爛。
她皺了皺眉，走進(jìn)去。
“周源？”
沒(méi)人應(yīng)。
她又叫了一聲：“周源？”
還是沒(méi)人應(yīng)。
她走到臥室門(mén)口，門(mén)半開(kāi)著。她推開(kāi)門(mén)，往里看了一眼，愣住了。
周源躺在床上。
他穿著一件皺巴巴的T恤，就是她給他買的那件灰色優(yōu)衣庫(kù)，領(lǐng)口松得更厲害了，露出一**鎖骨。頭發(fā)亂成一團(tuán)，像一蓬枯草。胡子好幾天沒(méi)刮了，青色的胡茬從下巴一直長(zhǎng)到臉頰，襯得臉色更加蠟黃。嘴唇干裂，起了皮，有幾處裂開(kāi)的口子滲著血絲。
被子只蓋了一半，另一半垂在地上。床頭柜上放著幾個(gè)空藥盒，她湊近看了一眼，是退燒藥和消炎藥，盒子已經(jīng)空了，錫箔板上的藥粒一個(gè)不剩。
她伸手摸了摸他的額頭。
燙得嚇人。
“周源！周源！”
他動(dòng)了動(dòng)，眼皮顫了幾下，慢慢睜開(kāi)。眼睛布滿血絲，目光渙散，像是認(rèn)不出她是誰(shuí)。過(guò)了好幾秒，他的眼神才聚焦，看見(jiàn)她，愣了一下。
“念念……”他的聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像砂紙磨過(guò)玻璃，“你來(lái)了……”
“你發(fā)燒了，我送你去醫(yī)院?！?br>“不用……”他想坐起來(lái)，撐了一下胳膊，整個(gè)人又摔回床上，床板發(fā)出一聲悶響，“我沒(méi)事……”
蘇念沒(méi)理他。她彎腰把他扶起來(lái)，他的身體很沉，像一袋濕水泥，整個(gè)人靠在她身上。她聞到他身上的味道，汗味、煙味、還有一股說(shuō)不出的酸臭味，混在一起，刺鼻。
她把他的一條胳膊搭在自己肩上，架著他往外走。他走得很慢，腳步虛浮，像是踩在棉花上，每一步都像隨時(shí)會(huì)倒下去。走到門(mén)口的時(shí)候，他忽然停下來(lái)，低頭看著自己的腳。
“鞋?！彼f(shuō)。
蘇念低頭一看，他沒(méi)穿鞋。光著腳站在地板上，腳趾頭凍得發(fā)白，指甲長(zhǎng)了也沒(méi)剪。
她嘆了口氣，讓他靠在墻上，自己回去把拖鞋拿出來(lái)。那雙棉拖鞋，她一雙他一雙的那雙，鞋底已經(jīng)磨薄了一層，鞋面上的小貓圖案褪了色。她蹲下來(lái)，把拖鞋套在他腳上。
他低頭看著她，眼眶紅了。
蘇念沒(méi)看他。她站起來(lái)，重新架起他，往外走。
電梯里，他靠在她肩膀上，呼吸很重。電梯壁映出兩個(gè)人的影子，他弓著背，像一個(gè)被壓彎的括號(hào)，她站在旁邊，筆直地?fù)沃?。她看著那個(gè)影子，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很熟悉。這三年里，她撐過(guò)他太多次了。只是以前撐的是他的家，現(xiàn)在撐的是他的身體。
出租車?yán)?，司機(jī)從后視鏡里看了他們一眼，沒(méi)說(shuō)話，踩了油門(mén)。
醫(yī)院急診室。
醫(yī)生量了體溫，三十九度八。聽(tīng)了肺，說(shuō)是**，需要住院。
蘇念去辦了住院手續(xù)，交了費(fèi)。窗口的工作人員問(wèn)她：“家屬？”
她頓了一下，說(shuō)：“不是家屬。朋友?！?br>工作人員看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。但那個(gè)眼神里有一種了然，好像在說(shuō)“這種朋友我見(jiàn)多了”。
辦完手續(xù)，她回到病房。周源已經(jīng)換上了病號(hào)服，躺在病床上，手上扎著針，正在輸液。藥水滴得很慢，一滴一滴的，像時(shí)間凝固了。輸液**的藥水是無(wú)色的，在燈光下折射出一絲微光。
她站在門(mén)口，看著他的臉。
病號(hào)服太大了，領(lǐng)口空蕩蕩的，露出一截瘦削的鎖骨。他的手臂上有一塊淤青，不知道是碰的還是打的，青紫色的一**。手腕上還戴著一塊表，是她送他的，結(jié)婚第一年的生日禮物。不是什么好表，卡西歐的電子表，幾百塊錢(qián)，他戴了三年，表帶都磨花了，表盤(pán)上有一道裂紋，還在戴。
她走過(guò)去，把床頭柜上的東西收拾了一下?？账幒腥舆M(jìn)垃圾桶，水杯拿去接了一杯溫水放在床頭。然后她在旁邊的椅子上坐下來(lái)。
她不知道自己為什么要來(lái)。
離婚協(xié)議都簽了，他死他活，跟她有什么關(guān)系？
可是看見(jiàn)他一個(gè)人躺在那里，燒得人事不省，她還是沒(méi)辦法不管。
也許是因?yàn)?，那三年里，他確實(shí)對(duì)她好過(guò)。雖然那種好后來(lái)被她發(fā)現(xiàn)是不夠的，但在那些時(shí)刻，他是真心的。比如他會(huì)在冬天的早上把她的拖鞋放在暖氣片上烤熱了再拿給她，比如他會(huì)在她加班晚歸的時(shí)候在樓下等她，手里攥著一袋還溫?zé)岬奶浅蠢踝印?br>也許是因?yàn)?，她恨的是他的懦弱，不是他的命?br>也許是因?yàn)?，她還沒(méi)學(xué)會(huì)對(duì)所有人都說(shuō)“不”。
她坐在那里，看著藥水一滴一滴地往下落。輸液**偶爾冒出一個(gè)氣泡，沿著管子慢慢往上爬，爬到某個(gè)地方就停住了。病房里很安靜，只有隔壁床的老人偶爾咳嗽兩聲，和周源沉重的呼吸聲。
她想起大學(xué)的時(shí)候，有一次她感冒發(fā)燒，周源翹了課來(lái)照顧她。他去藥店買藥，不知道買哪種，把貨架上所有的感冒藥都拿了一遍，拎著一大袋藥回來(lái)，被她笑了一頓。他不好意思地?fù)蠐项^，說(shuō)“我怕買錯(cuò)了”。
那時(shí)候她覺(jué)得，這個(gè)人傻得可愛(ài)。
現(xiàn)在她覺(jué)得，那種傻，從一開(kāi)始就注定了今天的結(jié)局。
傍晚的時(shí)候，周源醒了。
他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)她坐在床邊，愣了一下。然后他的眼眶紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
“念念……”
“別說(shuō)話?！彼酒饋?lái)，“**電話多少？我讓她來(lái)照顧你?！?br>“別！”他伸手想拉她，沒(méi)拉住，胳膊上的針頭動(dòng)了一下，他疼得齜了一下牙，血從針口滲出來(lái)一小點(diǎn)，“別告訴我媽。她來(lái)了，又要鬧?！?br>蘇念看著他，沒(méi)說(shuō)話。
“念念，對(duì)不起?！彼穆曇暨€是很啞，但比剛才清楚了一些，“我知道，說(shuō)再多對(duì)不起都沒(méi)用。但我是真的……真的不想離婚?！?br>蘇念沉默了一會(huì)兒。
“周源，你好好養(yǎng)病。病好了，把房子里的東西搬走。我們的事，已經(jīng)結(jié)束了。”
她轉(zhuǎn)身要走。
“念念?！彼谏砗蠛?，聲音忽然大了，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。
她停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
他張了張嘴，像是想說(shuō)什么，最后只憋出一句：“你路上小心?！?br>蘇念等了兩秒，確認(rèn)他沒(méi)有別的話了，才邁開(kāi)步子。
她走出病房，走進(jìn)電梯。電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，她靠在墻上，閉上眼睛。
眼淚不知道什么時(shí)候流了下來(lái)。
她用手背擦了一下，又擦了一下，眼淚像斷了線一樣往下掉。她咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。電梯壁映出她的臉，蒼白，狼狽，嘴角那道已經(jīng)快消失的傷疤在燈光下若隱若現(xiàn)。
電梯到了一樓。她走出去，穿過(guò)急診大廳，推開(kāi)玻璃門(mén)。外面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼涼的，帶著消毒水的味道，還有秋天特有的干燥氣息。
她站在醫(yī)院門(mén)口，深吸了一口氣。天快黑了，路燈已經(jīng)亮了，橘**的光灑在地上，把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到臺(tái)階下面。
她拿出手機(jī)，想叫個(gè)車。屏幕上有一條未讀消息，是顧淮發(fā)的：“蘇念，離婚冷靜期快到了。需要我陪你去民政局嗎？”
她盯著這條消息看了幾秒，沒(méi)回。
她叫了車，站在路邊等。夜風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她把頭發(fā)別到耳后，看著來(lái)來(lái)往往的車流。一輛救護(hù)車?guó)Q著笛從她面前呼嘯而過(guò)，紅藍(lán)燈光在她臉上交替閃爍，然后消失在街角。
車來(lái)了。她拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去，說(shuō)了地址。
車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她從后視鏡里看見(jiàn)醫(yī)院的大樓，白色的，亮著燈，像一艘停在黑夜里的船，不知道要駛向哪里。
她不知道，周源會(huì)不會(huì)真的變。
但她知道，她不能再等了。
一周后，周源出院了。
他給蘇念發(fā)了一條消息：“房子里的東西我搬走了。鑰匙放在鞋柜上?！?br>蘇念沒(méi)回。
她又等了兩天，確認(rèn)他確實(shí)搬走了之后，給中介打了電話。
“王哥，我那套房子，麻煩您繼續(xù)掛著?！?br>“好嘞蘇女士，上次那個(gè)價(jià)格？”
“可以?！?br>掛了電話，她把手機(jī)放在桌上，看著窗外發(fā)呆。那套房子是她工作第三年買的，首付是她攢了三年的積蓄，月供是她每個(gè)月的工資。她在那套房子里住了三年，裝修是她自己設(shè)計(jì)的，家具是她一件一件挑的。廚房里的瓷磚是她跑了好幾家建材市場(chǎng)才選到的顏色，因?yàn)槟欠N藍(lán)灰色讓她想起海邊。陽(yáng)臺(tái)上的花是她從種子開(kāi)始種的，每天早上出門(mén)前澆水，晚上回來(lái)再看一眼。
現(xiàn)在，那些東西都不屬于她了。不是說(shuō)法律上不屬于，是心理上不屬于了。那套房子里住過(guò)太多讓她不舒服的人，發(fā)生過(guò)太多讓她不舒服的事。即使周源搬走了，那些記憶還留在墻縫里，擦不掉。
賣了也好。重新開(kāi)始。
過(guò)了一周，中介打來(lái)電話。
“蘇女士，有買家看中了，出價(jià)比您預(yù)期的高了二十萬(wàn)。您看什么時(shí)候方便來(lái)簽合同？”
蘇念愣了一下。她掛的價(jià)格已經(jīng)比市場(chǎng)價(jià)高了五萬(wàn)，居然還有人加價(jià)？
“對(duì)方是什么人？”
“一位先生，姓顧。說(shuō)是買來(lái)投資的。”
姓顧？蘇念腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，心跳漏了一拍。
“好，什么時(shí)候簽？”
“明天上午十點(diǎn)，我們公司見(jiàn)。”
第二天上午，蘇念提前到了中介公司。
她穿了一件藏青色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎成低馬尾，化了淡妝。不是為了見(jiàn)誰(shuí)，是覺(jué)得今天是個(gè)重要的日子，應(yīng)該體面一點(diǎn)。她對(duì)著電梯里的鏡子照了照，嘴角的傷疤已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)了，只有湊近才能發(fā)現(xiàn)一道淺淺的白線。
中介把她領(lǐng)進(jìn)會(huì)客室，給她倒了杯水。她坐在沙發(fā)上，看著窗外的街景。會(huì)客室的墻上掛著各種成交喜報(bào)，紅色的**，金色的字，寫(xiě)著“恭喜某某先生喜提豪宅”。她看著那些**，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，愣住了。
是顧淮。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，里面是黑色的高領(lǐng)毛衣，整個(gè)人看起來(lái)比上次見(jiàn)面時(shí)更挺拔。大衣的料子很好，在燈光下泛著柔和的光澤。頭發(fā)比之前長(zhǎng)了一點(diǎn)，額前有一縷碎發(fā)，他沒(méi)有往旁邊撥，就那么隨意地垂著，襯得眉骨更加分明。
看見(jiàn)她，他也愣了一下。然后他笑了。
那個(gè)笑容不大，嘴角只是微微翹了一下，但眼睛里的笑意很明顯，像冬日里忽然照進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光。他整個(gè)人因?yàn)檫@個(gè)笑，從“不太好接近”變成了“很溫和”。
“蘇念？這么巧？”
蘇念還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，中介已經(jīng)熱情地迎了上去：“顧先生，您來(lái)了！這位就是房主蘇女士?！?br>顧淮看向她，眼里的笑意更深了一點(diǎn)。
“原來(lái)這房子是你的。”
蘇念這才明白，那個(gè)出價(jià)高了二十萬(wàn)的買家，是他。
“你……你買房子干什么？”
他聳聳肩，把大衣脫下來(lái)搭在椅背上，露出里面的黑色高領(lǐng)毛衣。毛衣很合身，勾勒出他肩背的線條，不是那種刻意的緊身，而是恰到好處地貼合。他坐下來(lái)，翹起二郎腿，姿態(tài)很放松，像坐在自己家的客廳里。
“投資。這地段不錯(cuò)，升值空間大。”他頓了頓，看著她，“而且，離你近。”
蘇念的臉微微發(fā)燙。她端起水杯喝了一口，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后半句。水有點(diǎn)燙，她舌尖被燙了一下，反而讓她清醒了一些。
簽合同的時(shí)候，她注意到他的手。手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，干干凈凈的。他簽字的時(shí)候，手腕上露出一塊表，不是那種張揚(yáng)的大金表，是簡(jiǎn)約的鋼帶表，表盤(pán)是深藍(lán)色的，像深夜的天空，指針是銀色的，很細(xì)。
“看什么呢？”他忽然抬頭，正好對(duì)上她的目光。
蘇念收回視線，耳根有點(diǎn)熱：“沒(méi)什么。看看你簽得對(duì)不對(duì)?！?br>他又笑了，嘴角的弧度比剛才大了一點(diǎn)，沒(méi)拆穿她。
簽完合同，他把筆放下，靠回椅背上。椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。
“一起吃個(gè)飯？”
蘇念猶豫了一下。她本來(lái)打算簽完合同就回去備課，明天還有兩個(gè)學(xué)生要上小課。但不知道為什么，她說(shuō)了“好”。
餐廳是顧淮選的，一家私房菜館，藏在一條巷子的盡頭。沒(méi)有招牌，只有一扇木門(mén)，推開(kāi)之后是一個(gè)小院子，院子里種著一棵桂花樹(shù)，深秋了，桂花已經(jīng)謝了，但空氣里還殘留著若有若無(wú)的甜味，像一段已經(jīng)結(jié)束的戀情留下的余韻。
院子里鋪著青石板，縫隙里長(zhǎng)著青苔。角落里放著一口石缸，里面養(yǎng)著幾尾錦鯉，紅色的，在墨綠色的水里緩緩游動(dòng)。
菜是顧淮點(diǎn)的。他問(wèn)了她有沒(méi)有忌口，然后跟服務(wù)員說(shuō)了幾個(gè)菜名，聲音不大，但很清楚。蘇念注意到他跟服務(wù)員說(shuō)話的時(shí)候會(huì)用“請(qǐng)”和“謝謝”，語(yǔ)氣不卑不亢，像是一種深入骨髓的習(xí)慣，不是刻意表現(xiàn)出來(lái)的禮貌。
菜上來(lái)了。一道清炒時(shí)蔬，一道***，一道清蒸鱸魚(yú)，一碗湯。分量不大，但每道菜都很精致，擺盤(pán)講究，連香菜葉的朝向都像是精心安排過(guò)的。
“這家的***不錯(cuò)?！鳖櫥窗驯P(pán)子往她那邊推了推，“用的是黑毛豬，燉了四個(gè)小時(shí)。你嘗嘗?！?br>蘇念?yuàn)A了一塊。肥而不膩，入口即化，咸甜適中，確實(shí)好吃。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃。”
“你以前不吃***？”他問(wèn)。
“吃的。但……”她頓了一下，筷子停在半空中，“周源不吃肥肉，所以我家很少做?！?br>話一出口，她就后悔了。她不想在顧淮面前提周源。她低頭喝湯，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
顧淮沒(méi)追問(wèn)。他夾了一塊魚(yú)，用筷子仔細(xì)地把刺挑出來(lái)，放在她碗邊的碟子里。動(dòng)作很慢，很認(rèn)真，像是在做一件需要專注的事情。
“你吃魚(yú)嗎？”他問(wèn)，“這家魚(yú)很新鮮，是早上從水庫(kù)運(yùn)來(lái)的?！?br>蘇念看著那塊魚(yú)，心里忽然有點(diǎn)酸。不是難過(guò)，是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。她已經(jīng)很久沒(méi)有被人這樣照顧過(guò)了。周源也會(huì)給她夾菜，但他從來(lái)不挑刺。不是不愿意，是沒(méi)想到。他從小吃魚(yú)就不怕刺，以為別人也不怕。
“謝謝?！彼f(shuō)。
兩人邊吃邊聊。顧淮問(wèn)她工作的事，問(wèn)她學(xué)生的事，問(wèn)她在學(xué)校教什么曲子。他問(wèn)的問(wèn)題都很具體，像是在認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，不是在敷衍。他問(wèn)她最近在教學(xué)生彈什么，她說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》，他笑了笑說(shuō)“每個(gè)學(xué)鋼琴的人都會(huì)彈這首”。
“你也會(huì)彈？”蘇念問(wèn)。
“會(huì)一點(diǎn)。小時(shí)候被我**著學(xué)了幾年，后來(lái)放棄了?！彼f(shuō)，“我媽說(shuō)我沒(méi)有音樂(lè)天賦，練琴像在鋸木頭?！?br>蘇念笑了。她想象著小時(shí)候的顧淮坐在鋼琴前愁眉苦臉的樣子，覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)。
“你呢？”她問(wèn)，“你小時(shí)候被逼著學(xué)琴，恨不恨**？”
顧淮想了想，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)恨?，F(xiàn)在不恨了。至少我現(xiàn)在能聽(tīng)懂別**得好不好。”他看著蘇念，“比如你彈的，我就覺(jué)得很好。”
蘇念被他看得有點(diǎn)不自在，端起茶杯喝了一口。
“你呢？”她轉(zhuǎn)移話題，“你平時(shí)忙嗎？”
“忙?！彼f(shuō)，“最近在做一個(gè)并購(gòu)案，天天加班，上周有三天睡在辦公室。”
“那你還出來(lái)吃飯？”
他看了她一眼，笑了笑，那笑容里有疲憊，也有別的什么：“總得吃飯。而且，”他頓了一下，“跟你吃飯，比吃外賣強(qiáng)?！?br>蘇念沒(méi)接話。她夾了一塊青菜，慢慢嚼著。
吃完飯，顧淮送她回家。
車子停在她家樓下，他沒(méi)有急著走，而是熄了火，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。
路燈的光從車窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下一半明一半暗的影子。他的眼睛在暗的那一半里，反而更亮了，像兩顆被夜色洗過(guò)的星星。
“蘇念，有件事我想告訴你。”
她看著他。
“第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你在***門(mén)口，臉上帶著傷，但眼神特別亮。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“后來(lái)幫你打官司，接觸多了，發(fā)現(xiàn)你比我想象的更堅(jiān)強(qiáng)。你被周家那樣欺負(fù)，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，而是用法律保護(hù)自己。你離婚的時(shí)候，沒(méi)有要周源一分錢(qián)，只要了屬于你的東西?！?br>他停了一下，像是在組織語(yǔ)言。
“蘇念，我喜歡你。不是因?yàn)槟闫?，不是因?yàn)槟懵斆鳎且驗(yàn)槟闵砩嫌幸环N東西，我說(shuō)不清楚，但我知道那是我一直在找的?！?br>她的心跳忽然快了一拍。
“顧淮……”
“你不用現(xiàn)在回答。”他打斷她，聲音很輕，“我知道你剛離婚，需要時(shí)間。我只是想讓你知道，有一個(gè)人，在等你。”
他笑了笑，推開(kāi)車門(mén)。
“上去吧。早點(diǎn)休息。”
蘇念下了車，站在路邊。車門(mén)關(guān)上的聲音在夜里很響，像一聲嘆息，又像一顆石子扔進(jìn)深水里。
顧淮的車還停在那里，沒(méi)有馬上開(kāi)走。她看見(jiàn)他的側(cè)影，一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手垂在身側(cè)，不知道在做什么。過(guò)了一會(huì)兒，車燈亮了，車子緩緩駛離，尾燈在夜色中拉出兩道紅色的光線，然后消失。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意，吹動(dòng)了她的衣角。她站在那里，很久沒(méi)有動(dòng)。
樓上的燈還亮著。她抬頭看了一眼，那是她的家。32樓，窗戶開(kāi)著，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)張開(kāi)的手臂，又像一面無(wú)聲的旗幟。
她低頭，看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮了。
是顧淮發(fā)來(lái)的消息：“到家了。晚安?！?br>她盯著那兩個(gè)字看了很久，然后回了一個(gè)字：“安?！?br>她把手機(jī)放回包里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。
電梯里的燈白得刺眼。她靠在電梯壁上，看著鏡子里的自己。嘴角的傷口已經(jīng)好了，只留下一道很淺的痕跡，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。臉上的淤青也退了，皮膚恢復(fù)成原來(lái)的顏色，白白凈凈的，但眼底有一層淡淡的青色，是這段時(shí)間沒(méi)睡好的痕跡。
她看著鏡子里的自己，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
這個(gè)人還是她嗎？還是那個(gè)在廚房里做十個(gè)菜的蘇念？還是那個(gè)被扇了六個(gè)耳光還忍著不哭的蘇念？
她不知道。
但她知道，她已經(jīng)不是昨天的那個(gè)蘇念了。
電梯到了32樓。她走出去，走廊里鋪著地毯，腳步落在上面沒(méi)有聲音。她拿出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)屋里。
屋子里很安靜。鋼琴還擺在原來(lái)的位置，琴蓋合著，琴鍵上落了一層薄灰，在燈光下泛著細(xì)碎的光。
她走過(guò)去，掀開(kāi)琴蓋，按下中央C。
聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，清澈，明亮，像一滴水掉進(jìn)深井里，激起一圈圈看不見(jiàn)的漣漪。
她坐在琴凳上，開(kāi)始彈。是肖邦的《雨滴》。這首曲子她很久沒(méi)彈了，上一次彈，還是剛買這架琴的時(shí)候。那時(shí)候她剛搬進(jìn)來(lái)，一個(gè)人住在這個(gè)大房子里，晚上睡不著，就爬起來(lái)彈琴。鄰居沒(méi)來(lái)投訴過(guò)，大概是隔音好。
肖邦寫(xiě)這首曲子的時(shí)候，也在等。等喬治·桑回來(lái)，等雨停，等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人。
彈到一半，她停下來(lái)。手指懸在琴鍵上方，沒(méi)有落下去。琴鍵上有一根細(xì)細(xì)的頭發(fā)，她撿起來(lái)，放在一邊。
她看著窗外。城市的燈火還在亮著，遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓亮著零零星星的燈，像散落在黑色絨布上的碎鉆，又像失眠的人的眼睛。更遠(yuǎn)處，天和地的交界處有一抹深紫色的光，分不清是城市的反光還是天亮的預(yù)兆。
她忽然想起一件事。
那盆綠蘿，她忘在婚房的陽(yáng)臺(tái)上了。她養(yǎng)了三年，從兩片葉子養(yǎng)到藤蔓垂到樓下陽(yáng)臺(tái)。每天早上澆水，偶爾施肥，看著它一天天長(zhǎng)起來(lái)。
算了。她想。不屬于她的，她一樣都不帶。
她合上琴蓋，站起來(lái)，走進(jìn)臥室。
床上的被子還沒(méi)疊，是早上出門(mén)時(shí)候的樣子，皺巴巴的。她把被子抖開(kāi)，鋪平，然后鉆進(jìn)被窩里。被子很軟，帶著洗衣液的味道，不是她習(xí)慣的那種，但已經(jīng)不那么陌生了。
她把臉埋進(jìn)枕頭里，閉上眼睛。
黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下的，很穩(wěn)，像節(jié)拍器一樣精準(zhǔn)。
她翻了個(gè)身，想起顧淮說(shuō)的話。他說(shuō)“我喜歡你這種堅(jiān)強(qiáng)”。她不知道自己是不是真的堅(jiān)強(qiáng)。她只是沒(méi)有別的選擇。
她又翻了個(gè)身，想起周源手腕上那塊表。表帶磨花了，還在戴。她把那塊表扔在婚房的床頭柜上了，沒(méi)有帶走。
她翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。窗外的路燈光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的金線。她盯著那條線，數(shù)著自己的呼吸。
不知道過(guò)了多久，她終于睡著了。
沒(méi)有夢(mèng)。