我當(dāng)了二十七年**，見過碎尸，見過滅門，見過人為了幾百塊錢就能把鄰居全家捅死。我一直以為，人心是這世上最恐怖的東西。
直到2019年那個(gè)三伏天。
那天下午三點(diǎn)，氣溫三十八度，柏油路曬得發(fā)軟，踩上去能粘掉鞋底。我?guī)е鴦側(cè)肼毴齻€(gè)月的輔警小林，還有隊(duì)里的老周，去南康老城區(qū)查一起失蹤案。
南康這地方，一半是嶄新的家具城，卡車來來往往，灰塵漫天。另一半是幾十年前的老民房，巷子窄得只能過一個(gè)人，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在頭頂，陽光根本照不進(jìn)來。報(bào)案的是住在陳建軍家隔壁的王婆婆，七十二歲，獨(dú)居。我們找到她的時(shí)候，她正坐在自家門口的竹椅上發(fā)抖，手里的蒲扇掉在地上，扇骨都斷了兩根。
“**同志，你們可來了。”她抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)我的肉里，手冰涼冰涼的?！瓣惤ㄜ姏]了，他家那兩個(gè)，不是人！”
一
陳建軍，四十二歲，本地家具廠的木工。手巧，人老實(shí)，話不多。老婆李梅，以前在小區(qū)門口的超市當(dāng)收銀員，三年前兒子陳樂樂上小學(xué)，就辭職在家?guī)Ш⒆?。一家三口，日子過得不富裕，但也算安穩(wěn)。
王婆婆說，陳建軍是個(gè)難得的好人。她腿腳不方便，陳建軍每天早上買菜，都會(huì)順便幫她帶一份。家里的水龍頭壞了，燈泡燒了，喊一聲他就過來修，一分錢都不要。半個(gè)月前，陳建軍還親手給她做了個(gè)小板凳，說夏天坐著涼快。
“他說樂樂馬上過九歲生日了，要給兒子做個(gè)帶抽屜的書桌?！蓖跗牌诺穆曇舳兜脜柡?，眼淚順著臉上的皺紋往下流。“可現(xiàn)在，他連人都沒了?！?br>事情是從七天前開始變的。
那天早上六點(diǎn)，王婆婆像往常一樣等陳建軍幫她帶菜。可等到七點(diǎn)，也沒見人。她去敲陳建軍家的門，敲了半天，門才開了一條縫。李梅站在門后，頭發(fā)垂下來，擋住了臉。
“阿牛（陳建軍的小名）還沒起?！彼穆曇艉艿停瑔〉孟裆凹埬ツ绢^?！安宋业认聨湍阗I?！?br>王婆婆當(dāng)時(shí)沒多想。可接下來的三天，陳建軍再也沒出過門。他家的窗簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白天黑夜都不開。以前樂樂每天放學(xué)，都會(huì)在樓下和小朋友們