社會(huì)關(guān)系交叉比對(duì)表格貼了滿墻。鋼琴教師的前任曾在多年前協(xié)助過(guò)急救轉(zhuǎn)運(yùn)，轉(zhuǎn)運(yùn)途中一名傷者因未及時(shí)輸血死亡，死者是他的前妻。那件遺物后來(lái)被一名護(hù)士收進(jìn)自己柜子里：一枚紐扣。
陳嶼白在痕檢室睡了三個(gè)晚上，在第三具**的現(xiàn)場(chǎng)照片里發(fā)現(xiàn)了一根銀灰色頭發(fā)，斷面呈被剪斷的齊整切口。他翻出舊檔案——***當(dāng)年在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)留下的物證中，也有同樣形態(tài)的頭發(fā)。同屬一名銀灰色頭發(fā)的老年男性。是父親。
沈眠把墻上的舊證據(jù)板重新排了。每一個(gè)死者臨死前都從兇手的父親頭上剪了一小撮頭發(fā)。她們?cè)诨ブ〗M里見過(guò)他——他每次陪兒子來(lái)，坐在最后一排，只在結(jié)束后把折好的椅子一把一把收進(jìn)墻角。
她在物證格下面加了一張新便簽，只寫了兩個(gè)字：“留門。”
**天清晨，陳嶼白把一碗腸粉放在她辦公桌上。腸粉底下壓著一張指紋圖譜，掌紋的主人橈側(cè)區(qū)有一枚清晰的老年人螺紋。那是他父親。
“我排查過(guò)留門的所有可能對(duì)象——只有我父親能進(jìn)過(guò)那間調(diào)律室。他每周替她擦窗?！?br>“他不是兇手。但你姐那件毛衣上的樟木屑，是兇手從你父親花臺(tái)上踩過(guò)來(lái)的。兇器是調(diào)律扳手改刃。他沒有殺你姐。他只是在她倒地后看見她手里還拿著你的口琴，就把它取走了?！彼涯c粉碗推到一邊，把他的手翻過(guò)來(lái)，指腹與他的指紋方向重合?！澳憬阍趦词帜粗干狭袅四阈r(shí)候同一個(gè)位置的傷——不是在標(biāo)記兇手，是在標(biāo)記你。她知道有一天你會(huì)比對(duì)指紋。她知道你一定會(huì)來(lái)?！?br>捉兇那晚雨很大。調(diào)律師坐在鋼琴前面，琴蓋上放著那枚紐扣、樂譜、口琴，還有一撮用紅繩扎好的銀灰色頭發(fā)。他沒有逃。
沈眠沒有戴手套。她把手放在琴蓋上，通感沒有來(lái)。來(lái)的是一種空。她對(duì)蹲在地上的調(diào)律師說(shuō)：“你當(dāng)年沒有關(guān)掉監(jiān)護(hù)儀——你只是沒有打開它。她不是死于你的失責(zé)。她是等不到血?！?br>陳嶼白把證物袋從她手里接過(guò)來(lái)封好。證物袋里的口琴琴身背面刻著***的名字。他用自己的拇指沿著名字的溝紋輕輕擦了半圈。
兇手在被銬上之前問了最后一個(gè)問題：“她走的時(shí)候疼不疼?！?br>沈眠沒有回答。她把手放在琴蓋上，雨從窗縫里灌進(jìn)來(lái)打在她手腕上。陳嶼白把她的手從琴蓋上拿下來(lái)裹進(jìn)自己干燥的袖口里。
二 通感不是證據(jù)
連環(huán)案結(jié)案后，沈眠把所有物證重新清點(diǎn)了一遍。每一件都用新證物袋重新封裝，新標(biāo)簽上她只加了一行字：“物主已認(rèn)領(lǐng)?！比缓笏炎约汗ぷ鞴P記本扉頁(yè)那張“通感不是證據(jù)，是方向”的原版便簽揭下來(lái)，貼在證物盒內(nèi)蓋上。便簽下方補(bǔ)了一行新的鉛筆字：“方向是家。所有物證都已送達(dá)。”
結(jié)案報(bào)告末尾附了四頁(yè)通感比對(duì)表，她只給他看過(guò)。他在最后一頁(yè)背面用鉛筆寫了一個(gè)字：“通?！彼f(shuō)你之前寫錯(cuò)了一個(gè)字——通感不是通，是痛。但你從來(lái)不寫痛，你只在結(jié)案時(shí)把每一件物證還原成死者最后想要握住的東西。她把他寫的那個(gè)“通”字用鉛筆圈起來(lái)，在旁邊畫了一個(gè)極小極細(xì)的圓——是他名字的第一筆。
兇手被帶走的第二周，兇手的父親來(lái)刑偵隊(duì)領(lǐng)遺物。老人只看那撮頭發(fā)，看了很久，然后問了一個(gè)和兒子一模一樣的問題：“她走的時(shí)候疼不疼?！?br>沈眠把一盤老磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。磁帶里是一個(gè)七歲女孩的聲音，用口琴吹**媽最愛的那首粵語(yǔ)老歌。吹得很難聽，中間斷了兩次，但每一次斷掉之后她都自己接上了。最后一個(gè)音吹完之后她對(duì)著錄音機(jī)說(shuō)：“媽媽，我把你教我的歌學(xué)會(huì)了。我現(xiàn)在可以吹給你聽了。”
老人把那枚紐扣翻過(guò)來(lái)給沈眠看背面——縫線還在，密得布面起了極細(xì)的褶子。她說(shuō)他不是在殺她們。他是在用你妻子教他的縫法，把她們每一個(gè)人縫回那件外套上。
老人把紐扣收進(jìn)掌心。他說(shuō)那顆扣子是他老婆嫁給他那天縫在他外套上的第一顆紐扣。他兒子出生那天，他把這顆紐扣剪下來(lái)，縫在兒子的襁褓布角。他從來(lái)不知道兒子把它拆了又縫、縫了又拆?？p過(guò)的不