第一章遷墳
鐘守義回到福建老家的時(shí)候，正值清明前雨紛紛的時(shí)節(jié)。
閩南的山路濕滑難行，他雇了一輛牛車(chē)，沿著蜿蜒的山道走了大半天，才到達(dá)那個(gè)藏在深山褶皺里的客家土樓。土樓是圓形的，四層高，外墻用夯土砌成，足有一丈厚，遠(yuǎn)看像是一座巨大的堡壘。夯土墻上布滿了歲月侵蝕的裂痕，墻縫里長(zhǎng)滿了青苔和蕨類(lèi)植物，在細(xì)雨中泛著暗綠的光。土樓的屋頂是灰黑色的瓦片，層層疊疊，像是一身沉重的鎧甲。
他是回來(lái)給父親下葬的。
父親在城里病逝，臨終前反復(fù)叮囑："一定要把我葬回祖墳，和那株葵花在一起。"說(shuō)這話時(shí)，老人家的眼睛直勾勾地望著窗外，像是能透過(guò)千里迢迢的山水，看見(jiàn)故鄉(xiāng)那株開(kāi)得妖異的葵花。
鐘守義當(dāng)時(shí)不明白父親的意思。父親是土生土長(zhǎng)的客家人，年輕時(shí)走出大山到廈門(mén)做生意，從此定居城里，幾十年沒(méi)回來(lái)過(guò)。怎么臨死前突然念叨起祖墳和什么葵花？他問(wèn)母親，母親只是搖頭嘆氣；他問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)爹老糊涂了，盡說(shuō)胡話。
但他是個(gè)孝子，父親的話就是圣旨。他辭了碼頭管事的差事，變賣(mài)了城里的小院，帶著父親的靈柩和全家老小，千里迢迢回到了這個(gè)他從未踏足過(guò)的故鄉(xiāng)。
土樓里還住著幾戶親戚，都是遠(yuǎn)房旁支，見(jiàn)了他這個(gè)"城里回來(lái)的本家"，態(tài)度熱情里透著客套。掌管宗族事務(wù)的是三叔公，一個(gè)八十多歲的老人，背駝得像是一張拉滿的弓，但精神矍鑠，說(shuō)話中氣十足。三叔公的屋子里彌漫著一股陳年煙葉和艾草混合的氣味，墻上掛著鐘氏宗族的譜系圖，密密麻麻的名字一直延伸到鐘守義這一代。
"守義啊，你爹要回祖墳，這是好事。"三叔公坐在祠堂的太師椅上，吧嗒吧嗒地抽著水煙，水煙壺里的咕嚕聲在安靜的屋子里格外清晰，"落葉歸根，天經(jīng)地義。但有一件事，我得先跟你說(shuō)清楚。"
"三叔公請(qǐng)講。"
"你爹說(shuō)的那株葵花……"三叔公頓了頓，眼神飄向祠堂外的天空，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲難以言喻的恐懼，"那東西邪門(mén)得很。不是一般的邪門(mén)，是那種……那種會(huì)纏人的邪門(mén)。"
"怎么邪門(mén)？"
"你去了就知道了。"三叔公嘆了口氣，又深吸了一口水煙，煙從他的鼻孔里緩緩噴出，像是一條灰色的蛇，"明日我?guī)闵仙剑纯醋鎵炘僬f(shuō)。記住了，到了墳地，別亂說(shuō)話，別亂走動(dòng)，更別碰那株葵花。"
鐘守義點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一股說(shuō)不清道不明的不安。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，三叔公就帶著幾個(gè)后生，扛著鋤頭鐵鍬，和鐘守義一起上了后山。山路崎嶇，雨后更加泥濘難行。兩旁的樹(shù)木郁郁蔥蔥，枝葉上掛著水珠，滴落在人的脖頸里，冰涼刺骨。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲烏鴉的啼叫，凄厲而蒼涼，在空曠的山谷里回蕩。
鐘家的祖墳在半山腰的一片平地上，背山面水，原本是極好的**寶地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墳地周?chē)灰蝗匣睒?shù)圍繞著，樹(shù)冠如蓋，枝繁葉茂。但鐘守義越走近，就越覺(jué)得不對(duì)勁——那些槐樹(shù)的枝干扭曲盤(pán)旋，像是無(wú)數(shù)條糾纏在一起的巨蛇，樹(shù)葉雖然是綠的，卻綠得發(fā)黑，透出一股死氣。
走到墳地邊緣，鐘守義徹底愣住了。
祖墳上長(zhǎng)滿了雜草和灌木，但最引人注目的是墳頭正中那一株巨大的葵花。那株葵花的莖稈粗壯如柱，足有碗口粗細(xì)，暗紫色的表皮上布滿了瘤狀的突起，像是老人的關(guān)節(jié)，又像是某種惡性腫瘤?；ūP(pán)大如磨盤(pán)，但不是正常的金**，而是一種近乎墨色的深褐，花瓣邊緣泛著不祥的暗紅，像是被血染過(guò)。
更恐怖的是葵花的根部。那些根須像巨蟒一樣從泥土中鉆出來(lái)，縱橫交錯(cuò)，鋪滿了整片墳地。有的根須有**手腕粗細(xì)，表面覆蓋著一層暗紅色的黏膜，在陽(yáng)光下泛著油光。有些根須甚至鉆進(jìn)了墳頭的石碑縫隙里，像鐵絲一樣把石碑勒出了一道道裂紋，石碑傾斜著，隨時(shí)可能倒塌。
空氣中彌漫著一股腐臭和甜腥混合的氣味，像是腐爛的**混合著盛開(kāi)的花朵。
"這……"鐘守義倒吸了一口涼氣，腳步不由自主地后退了半步。
"