爺爺?shù)睦隙塑嚕谠鹤永镎玖巳嗄?，銹成了秋天的顏色。它沒有倒下，像一棵被時間忘記的樹，扎根在水泥縫隙里。我每次回老家，都要伸手摸摸那個車座，皮面早已龜裂，露出里面發(fā)黃的海綿，像一張張開卻發(fā)不出聲音的嘴。
我叫林曉，今年三十二歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。每天擠地鐵、開沒完沒了的對齊會、寫沒人看的匯報文檔，日子過得像復(fù)印機吐出來的紙，一張接一張，內(nèi)容都差不多。只有在深夜加完班走出寫字樓，看到路邊停著的共享單車被風(fēng)吹倒一片的時候，我才會忽然想起爺爺?shù)哪禽v老二八車。那些銹跡斑斑的輪圈輻條，像一根根細(xì)小的針，扎在我記憶的最深處。
我恨過那輛車。
不，準(zhǔn)確地說，我恨過爺爺對那輛車的偏心。那種恨意，是童年里一塊燒紅的炭，時間久了，表面落了一層灰，可只要一翻動，底下還是滾燙的。
我七歲那年，父母去了南方打工。臨走那天早上，媽媽蹲下來理了理我的衣領(lǐng)，說：“曉曉，在家聽爺爺?shù)脑?，過年我們就回來?！彼难劬t紅的，但沒哭。我爸站在門口抽了根煙，一句話沒說，拎起蛇皮袋就走了。我跟到村口，看著他們的背影越變越小，最后拐過那棵老槐樹，不見了。
七歲的我還不完全理解“過年就回來”是什么意思。我掰著手指頭數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)要好幾百天才能再見到他們，這個數(shù)字對于一個七歲的孩子來說，和永遠(yuǎn)沒什么區(qū)別。
好在還有爺爺。
爺爺那時候六十二歲，腰板筆直，走路帶風(fēng)。他當(dāng)過兵，后來在鎮(zhèn)上的農(nóng)機站干了半輩子，退休后回村養(yǎng)老。他是個沉默寡言的人，一天說不了幾句話，但他說的話，一句算一句，落地能砸出坑來。
那輛二八大杠自行車，是爺爺這輩子最貴重的東西。永久牌的，黑色車身，鍍鉻車把亮得能照見人臉，鈴鐺的聲音清脆得像雨滴打在搪瓷盆上。爺爺說這輛車是他八一年買的，花了他整整四個月的工資。買回來那天，他騎著車在村里轉(zhuǎn)了三圈，全村的孩子追在后面跑，那陣勢比娶親還熱鬧。
二十年后，那輛車已經(jīng)不那么威風(fēng)了。車身掉了幾塊漆，車座裂了