爺爺?shù)睦隙塑?，在院子里站了三十多年，銹成了秋天的顏色。它沒(méi)有倒下，像一棵被時(shí)間忘記的樹(shù)，扎根在水泥縫隙里。我每次回老家，都要伸手摸摸那個(gè)車座，皮面早已龜裂，露出里面發(fā)黃的海綿，像一張張開(kāi)卻發(fā)不出聲音的嘴。
我叫林曉，今年三十二歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。每天擠地鐵、開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)齊會(huì)、寫沒(méi)人看的匯報(bào)文檔，日子過(guò)得像復(fù)印機(jī)吐出來(lái)的紙，一張接一張，內(nèi)容都差不多。只有在深夜加完班走出寫字樓，看到路邊停著的共享單車被風(fēng)吹倒一片的時(shí)候，我才會(huì)忽然想起爺爺?shù)哪禽v老二八車。那些銹跡斑斑的輪圈輻條，像一根根細(xì)小的針，扎在我記憶的最深處。
我恨過(guò)那輛車。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我恨過(guò)爺爺對(duì)那輛車的偏心。那種恨意，是童年里一塊燒紅的炭，時(shí)間久了，表面落了一層灰，可只要一翻動(dòng)，底下還是滾燙的。
我七歲那年，父母去了南方打工。臨走那天早上，媽媽蹲下來(lái)理了理我的衣領(lǐng)，說(shuō)：“曉曉，在家聽(tīng)爺爺?shù)脑?，過(guò)年我們就回來(lái)?！彼难劬t紅的，但沒(méi)哭。我爸站在門口抽了根煙，一句話沒(méi)說(shuō)，拎起蛇皮袋就走了。我跟到村口，看著他們的背影越變?cè)叫。詈蠊者^(guò)那棵老槐樹(shù)，不見(jiàn)了。
七歲的我還不完全理解“過(guò)年就回來(lái)”是什么意思。我掰著手指頭數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)要好幾百天才能再見(jiàn)到他們，這個(gè)數(shù)字對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，和永遠(yuǎn)沒(méi)什么區(qū)別。
好在還有爺爺。
爺爺那時(shí)候六十二歲，腰板筆直，走路帶風(fēng)。他當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站干了半輩子，退休后回村養(yǎng)老。他是個(gè)沉默寡言的人，一天說(shuō)不了幾句話，但他說(shuō)的話，一句算一句，落地能砸出坑來(lái)。
那輛二八大杠自行車，是爺爺這輩子最貴重的東西。永久牌的，黑色車身，鍍鉻車把亮得能照見(jiàn)人臉，鈴鐺的聲音清脆得像雨滴打在搪瓷盆上。爺爺說(shuō)這輛車是他八一年買的，花了他整整四個(gè)月的工資。買回來(lái)那天，他騎著車在村里轉(zhuǎn)了三圈，全村的孩子追在后面跑，那陣勢(shì)比娶親還熱鬧。
二十年后，那輛車已經(jīng)不那么威風(fēng)了。車身掉了幾塊漆，車座裂了