同學(xué)會(huì)上，初戀指著我那輛掉漆的國(guó)產(chǎn)車(chē)?yán)湫Γ骸斑€開(kāi)這破車(chē)，這些年白混了?！?br>她男朋友當(dāng)場(chǎng)遞名片，問(wèn)我要不要介紹個(gè)司機(jī)的活。
全桌哄笑，有人專(zhuān)門(mén)把我的車(chē)框進(jìn)合影當(dāng)**板。
許婉庭追出來(lái)塞給我兩千塊：“看你也不容易，以前的事別記恨。”
話音剛落，我的電話響了，來(lái)電顯示：沈總。
她臉色突然變了：“等等，那個(gè)沈總……是沈氏集團(tuán)的沈董？”
1
我專(zhuān)門(mén)挑了青軸鍵盤(pán)，最響的那種，整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
許婉庭站在宴會(huì)廳門(mén)口，手挽著個(gè)開(kāi)寶**男人，那張臉還是十年前的樣子。她看見(jiàn)我，愣了一秒，然后笑了。
“還開(kāi)那輛破車(chē)？”她的聲音壓得很低，但足夠讓旁邊三桌聽(tīng)見(jiàn)，“這些年白混了吧?！?br>停車(chē)場(chǎng)的照片已經(jīng)在她手機(jī)屏幕上了。國(guó)產(chǎn)車(chē)，掉漆的引擎蓋，后保險(xiǎn)杠用膠帶粘著。二十幾個(gè)同學(xué)湊過(guò)來(lái)看，有人吹口哨，有人直接笑出聲。
“婉庭，別這樣?！彼信笥堰f過(guò)名片，笑得很職業(yè)，“孫啟豪，搞實(shí)業(yè)的。你叫什么來(lái)著？”
我接過(guò)名片?？偨?jīng)理，三個(gè)字印得很大。
“秦鳴?！?br>“哦對(duì)對(duì)對(duì)?！睂O啟豪拍拍我肩膀，“婉庭說(shuō)你當(dāng)年成績(jī)不錯(cuò)，現(xiàn)在在哪高就？”
“技術(shù)崗。”
“月薪多少？”許婉庭問(wèn)得很直接。
“不到一萬(wàn)。”
她搖頭，嘆氣，那個(gè)表情我見(jiàn)過(guò)——十年前她爸媽看我的時(shí)候，就是這個(gè)表情。
“當(dāng)年真是看錯(cuò)人了?！彼÷曊f(shuō)，但故意讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。
組織者是個(gè)做金融的，舉著酒杯喊：“走走走，去停車(chē)場(chǎng)合影！都是老同學(xué)，留個(gè)紀(jì)念！”
二十幾個(gè)人往外涌。我沒(méi)動(dòng)。
“秦鳴你也來(lái)?！苯M織者回頭喊。
“算了?！?br>“別啊，你那車(chē)正好當(dāng)**板?！庇腥似鸷?，“復(fù)古風(fēng)！”
笑聲像浪，一層蓋過(guò)一層。
我站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。許婉庭追上來(lái)，從包里抽出兩千塊現(xiàn)金，硬塞進(jìn)我手里。
“看你也不容易。”她聲音放軟了些，眼神里全是憐憫，“以前的事別記恨，大家都要往前看?！?br>手機(jī)響了。來(lái)電顯示：沈總。
我走到走廊盡頭，那邊安靜些。身后宴會(huì)廳里，許婉庭舉著手機(jī)給大家看我破車(chē)的照片，笑聲透過(guò)半掩的門(mén)縫鉆出來(lái)。
“喂，沈總?！?br>“小秦，我到酒店門(mén)口了?！彪娫捓锫曇艉艹粒瑤е鄽q老人特有的氣息，“下樓吧，實(shí)驗(yàn)室那邊等急了?！?br>2
酒店門(mén)口停著加長(zhǎng)版勞斯萊斯。
沈總站在車(chē)旁，頭發(fā)全白了，但腰板很直?？匆?jiàn)我，他快走兩步，彎腰拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“秦工，路上堵，來(lái)晚了?！?br>我正要上車(chē)，身后傳來(lái)聲音。
“等等！”
許婉庭和一群同學(xué)追出來(lái)。孫啟豪跑在最前面，看見(jiàn)沈總的時(shí)候，整個(gè)人頓住了。
“沈、沈董？”他聲音發(fā)抖。
沈總連眼神都沒(méi)給他，只催我：“上車(chē)，于成那邊催第三遍了?！?br>我坐進(jìn)去。真皮座椅，車(chē)?yán)镉械奶聪恪?br>車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，我透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)許婉庭。她僵在原地，手里還攥著剛才那兩千塊。孫啟豪已經(jīng)癱坐在臺(tái)階上，臉色比車(chē)漆還白。
車(chē)開(kāi)了。
“樣品帶了？”沈總問(wèn)。
我拍拍公文包：“熱效率測(cè)試數(shù)據(jù)也在。”
“那個(gè)燕北的副總又打電話。”沈總?cè)嗳嗝夹?，“說(shuō)要換技術(shù)對(duì)接人，指名要更有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家。”
“梁坤？”
“你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)?！蔽铱粗巴獾雇说穆窡?，“但他應(yīng)該認(rèn)識(shí)許婉庭?！?br>沈總沒(méi)再問(wèn)。車(chē)?yán)锇察o下來(lái)，只有引擎的低吟。手機(jī)一直在震，我看了一眼——同學(xué)群999+。
我關(guān)掉屏幕。
沈總遞過(guò)來(lái)一個(gè)保險(xiǎn)箱：“核心部件在里面，明天測(cè)試用。密碼還是老的？”
“嗯?！?br>“小秦?！彼蝗婚_(kāi)口，“當(dāng)年答辯的時(shí)候，我就知道你能做出來(lái)。但沒(méi)想到這么快。”
我沒(méi)接話。車(chē)窗外，城市燈火漸遠(yuǎn)。保險(xiǎn)箱放在腿上，很沉，里面裝著三年沒(méi)合眼的重量。
3
第二天早上，同學(xué)群已經(jīng)炸了。
我起床的時(shí)候，未讀消息跳到1500+。最新一條是組織者發(fā)的：孫啟豪昨晚在酒店大堂坐到凌晨三點(diǎn)，見(jiàn)人就問(wèn)“認(rèn)不認(rèn)識(shí)沈董”。
往上翻，全是照片。
有人拍了孫啟豪癱**階的樣子，配文：“見(jiàn)到真大佬的反應(yīng)?！?br>有人扒出當(dāng)年的畢業(yè)照，放大了答辯現(xiàn)場(chǎng)——評(píng)委席第一排，就是沈總。那張照片我見(jiàn)過(guò)，但從沒(méi)告訴任何人那個(gè)老頭是誰(shuí)。
許婉庭在群里發(fā)了十幾條消息，全是問(wèn)號(hào)和“你到底什么身份”。
我把群設(shè)了免打擾。
手機(jī)又響，這次是于成。
“秦工，燕北那邊正式發(fā)函了?！彼曇艉芫o，“要求48小時(shí)內(nèi)更換技術(shù)對(duì)接人，否則撤資。”
“撤多少？”
“30%訂單?！庇诔深D了頓，“梁坤是許婉庭的姑父，這事我查清楚了?！?br>我掛掉電話，打開(kāi)電腦。郵箱里躺著梁坤發(fā)來(lái)的公函，抄送了燕北董事長(zhǎng)秦鶴。措辭很官方，核心就一句話：對(duì)現(xiàn)有技術(shù)團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)性存疑。
群里又炸了。
孫啟豪發(fā)了條長(zhǎng)文道歉，說(shuō)“當(dāng)初不知深淺，得罪秦總，還望海涵”。他公司有個(gè)項(xiàng)目正在求沈總投資，現(xiàn)在估計(jì)黃了。
有人回復(fù)他：“你求誰(shuí)都沒(méi)用，秦鳴的手機(jī)號(hào)你有嗎？”
孫啟豪秒回：“婉庭有?！?br>許婉庭沒(méi)吭聲。
我關(guān)掉手機(jī)，去了實(shí)驗(yàn)室。測(cè)試臺(tái)上，第二代樣機(jī)的引擎還在運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)據(jù)穩(wěn)定在理論值的1.2倍。于成站在監(jiān)控屏前，眉頭皺成了川字。
“沈總在會(huì)議室等你?！彼f(shuō)，“倒計(jì)時(shí)還剩39小時(shí)?！?br>4
會(huì)議室里，沈總盯著投影上的郵件，一言不發(fā)。
“梁坤的意思很明確?！庇诔砂沿?cái)務(wù)報(bào)表攤在桌上，“燕北這筆訂單占我們總份額的30%，項(xiàng)目延期一天，損失兩百萬(wàn)。”
“他要什么？”我問(wèn)。
“換人?！鄙蚩偺痤^，“或者，讓他們派人來(lái)驗(yàn)收技術(shù)?！?br>“驗(yàn)收？”于成聲音提高了，“那是核心機(jī)密，萬(wàn)一泄露——”
“不會(huì)泄露?！蔽掖驍嗨白屗麄儊?lái)。技術(shù)藏不住，但原理可以?！?br>沈總沉默了三分鐘。
“小秦，你確定？”
“確定?！蔽艺{(diào)出測(cè)試數(shù)據(jù)，“如果數(shù)據(jù)說(shuō)服不了他們，換誰(shuí)都沒(méi)用?！?br>沈總簽了回復(fù)函：同意實(shí)地驗(yàn)收，時(shí)間定在36小時(shí)后。
郵件發(fā)出去，于成還在擔(dān)心：“萬(wàn)一他們就是來(lái)挑刺的呢？梁坤和許婉庭那層關(guān)系——”
“那就讓他們挑?！蔽沂帐拔募?，“挑得出問(wèn)題，說(shuō)明我們技術(shù)不行。挑不出，他們得憋著。”
手機(jī)又震了。同學(xué)群里，有人轉(zhuǎn)了條新聞：沈氏集團(tuán)第三季度財(cái)報(bào)，凈利潤(rùn)破百億。
許婉庭終于說(shuō)話了：“秦鳴，我們能見(jiàn)面談?wù)剢幔俊?br>我沒(méi)回。
于成看了我一眼：“要不要屏蔽她？”
“不用?！蔽谊P(guān)掉聊天界面，“讓她看著?！?br>晚上十點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著。監(jiān)控屏上，樣機(jī)的熱效率曲線穩(wěn)如直尺。于成泡了兩杯咖啡，遞給我一杯。
“秦工，你說(shuō)梁坤會(huì)帶什么人來(lái)？”
“技術(shù)總工?！蔽叶⒅鴶?shù)據(jù)，“只有真懂的人，才能看出這東西的價(jià)值?！?br>“那如果他們看出價(jià)值，反而想搞我們呢？”
我沒(méi)回答。窗外夜色濃稠，玻璃上倒映出實(shí)驗(yàn)室的燈光。保險(xiǎn)箱就放在測(cè)試臺(tái)旁邊，密碼鎖反射著冷光。
倒計(jì)時(shí)還剩35小時(shí)。
5
梁坤準(zhǔn)時(shí)到的。
他帶了三個(gè)人，走在最前面那個(gè)戴金絲眼鏡，目光一直落在測(cè)試臺(tái)上。于成小聲告訴我，那是燕北的技術(shù)總工高遠(yuǎn)，業(yè)內(nèi)頂尖。
“沈董?！绷豪ど焓郑Φ煤苈殬I(yè)，“讓您費(fèi)心了?！?br>沈總沒(méi)握，只側(cè)身讓開(kāi)：“秦工負(fù)責(zé)講解?！?br>梁坤這才看向我，眼神上下掃了一遍，嘴角扯了下。
“就是這位？”他聲音里帶著刺，“讓我看看什么技術(shù)值得沈董親自開(kāi)車(chē)門(mén)?！?br>我沒(méi)接話，直接啟動(dòng)樣機(jī)。
引擎聲很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但監(jiān)控屏上的數(shù)據(jù)在跳——熱效率曲線攀到52%，穩(wěn)住了。
高遠(yuǎn)盯著屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。
“溫度穩(wěn)定性怎么樣？”他突然開(kāi)口。
我調(diào)出溫控曲線。三條線，貼得像一個(gè)人畫(huà)的。
“持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)長(zhǎng)？”
“72小時(shí)不間斷，衰減率0.3%?！?br>高遠(yuǎn)不說(shuō)話了，只是盯著數(shù)據(jù)看。梁坤等了半分鐘，催他：“高工，有什么問(wèn)題直接提?！?br>“這個(gè)熱效率……”高遠(yuǎn)摘下眼鏡，又戴上，“突破理論極限了?！?br>梁坤臉色變了：“什么意思？”
“意思是，教科書(shū)得改?！备哌h(yuǎn)走到測(cè)試臺(tái)前，“能看實(shí)物嗎？”
我打開(kāi)保險(xiǎn)箱。
核心部件躺在減震棉里，銀灰色的金屬表面，能看見(jiàn)精密到微米級(jí)的紋路。高遠(yuǎn)蹲下來(lái)，湊近了看，呼吸都放輕了。
“這個(gè)材料配比……”他喃喃自語(yǔ)，“怎么做到的？”
“三年?！蔽艺f(shuō)，“試了一千兩百次?！?br>高遠(yuǎn)直起腰，掏出手機(jī)，當(dāng)著所有人的面撥了個(gè)號(hào)。
“秦董，是我，高遠(yuǎn)。”他背對(duì)著梁坤，“您得聽(tīng)我說(shuō)完……對(duì)，現(xiàn)在，馬上。燕北不能撤資，不但不能撤，還得追加?！?br>梁坤的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：許婉庭。他掛斷，屏幕上立刻跳出一條短信：“姑父項(xiàng)目談得怎么樣？”
他盯著那行字，**，又恢復(fù)，最后直接關(guān)機(jī)了。
高遠(yuǎn)還在打電話：“熱效率52%，您沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)……我現(xiàn)場(chǎng)看了實(shí)物，這技術(shù)至少領(lǐng)先行業(yè)五年……追加多少？我建議三億起步?！?br>梁坤臉徹底青了。
6
高遠(yuǎn)走的時(shí)候，梁坤留了下來(lái)。
他說(shuō)要再看看數(shù)據(jù)，沈總讓于成陪著。我回辦公室整理測(cè)試報(bào)告，凌晨?jī)牲c(diǎn)才發(fā)給燕北董事長(zhǎng)秦鶴。
第二天早上，于成敲門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色不對(duì)。
“梁坤昨晚給秦鶴發(fā)了份報(bào)告?！彼哑桨暹f給我，“寫(xiě)技術(shù)存疑，建議暫緩合作?！?br>報(bào)告寫(xiě)得很專(zhuān)業(yè)，挑了幾個(gè)測(cè)試環(huán)節(jié)的細(xì)節(jié)，說(shuō)需要“進(jìn)一步長(zhǎng)周期驗(yàn)證”。高遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)，一個(gè)字都沒(méi)提。
“秦鶴信了？”我問(wèn)。
“沒(méi)有?！庇诔煞隽硪环忄]件，“高遠(yuǎn)昨晚十一點(diǎn)直接給秦鶴發(fā)了完整數(shù)據(jù)，還附了現(xiàn)場(chǎng)視頻。”
視頻里，高遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這個(gè)技術(shù)，燕北必須拿下?！?br>我往下翻，看到秦鶴凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的會(huì)議通知：緊急電話會(huì)，主題是“梁副總報(bào)告真實(shí)性存疑”。