同學(xué)會上，初戀指著我那輛掉漆的國產(chǎn)車?yán)湫Γ骸斑€開這破車，這些年白混了?！?br>她男朋友當(dāng)場遞名片，問我要不要介紹個司機(jī)的活。
全桌哄笑，有人專門把我的車框進(jìn)合影當(dāng)**板。
許婉庭追出來塞給我兩千塊：“看你也不容易，以前的事別記恨。”
話音剛落，我的電話響了，來電顯示：沈總。
她臉色突然變了：“等等，那個沈總……是沈氏集團(tuán)的沈董？”
1
我專門挑了青軸鍵盤，最響的那種，整層樓都能聽見。
許婉庭站在宴會廳門口，手挽著個開寶**男人，那張臉還是十年前的樣子。她看見我，愣了一秒，然后笑了。
“還開那輛破車？”她的聲音壓得很低，但足夠讓旁邊三桌聽見，“這些年白混了吧?！?br>停車場的照片已經(jīng)在她手機(jī)屏幕上了。國產(chǎn)車，掉漆的引擎蓋，后保險(xiǎn)杠用膠帶粘著。二十幾個同學(xué)湊過來看，有人吹口哨，有人直接笑出聲。
“婉庭，別這樣。”她男朋友遞過名片，笑得很職業(yè)，“孫啟豪，搞實(shí)業(yè)的。你叫什么來著？”
我接過名片?？偨?jīng)理，三個字印得很大。
“秦鳴?！?br>“哦對對對。”孫啟豪拍拍我肩膀，“婉庭說你當(dāng)年成績不錯，現(xiàn)在在哪高就？”
“技術(shù)崗?！?br>“月薪多少？”許婉庭問得很直接。
“不到一萬?！?br>她搖頭，嘆氣，那個表情我見過——十年前她爸媽看我的時(shí)候，就是這個表情。
“當(dāng)年真是看錯人了?！彼÷曊f，但故意讓所有人聽見。
組織者是個做金融的，舉著酒杯喊：“走走走，去停車場合影！都是老同學(xué)，留個紀(jì)念！”
二十幾個人往外涌。我沒動。
“秦鳴你也來。”組織者回頭喊。
“算了?！?br>“別啊，你那車正好當(dāng)**板。”有人起哄，“復(fù)古風(fēng)！”
笑聲像浪，一層蓋過一層。
我站起來，準(zhǔn)備離開。許婉庭追上來，從包里抽出兩千塊現(xiàn)金，硬塞進(jìn)我手里。
“看你也不容易。”她聲音放軟了些，眼神里全是憐憫，“以前的事別記恨，大家都要往前看?！?br>手機(jī)響了。來電顯示：沈總。
我走到走廊盡頭，那邊安靜些。身后宴會廳里，許婉庭舉著手機(jī)給大家看我破車的照片，笑聲透過半掩的門縫鉆出來。
“喂，沈總?！?br>“小秦，我到酒店門口了?！彪娫捓锫曇艉艹?，帶著六十多歲老人特有的氣息，“下樓吧，實(shí)驗(yàn)室那邊等急了?！?br>2
酒店門口停著加長版勞斯萊斯。
沈總站在車旁，頭發(fā)全白了，但腰板很直?？匆娢?，他快走兩步，彎腰拉開車門。
“秦工，路上堵，來晚了?！?br>我正要上車，身后傳來聲音。
“等等！”
許婉庭和一群同學(xué)追出來。孫啟豪跑在最前面，看見沈總的時(shí)候，整個人頓住了。
“沈、沈董？”他聲音發(fā)抖。
沈總連眼神都沒給他，只催我：“上車，于成那邊催第三遍了?！?br>我坐進(jìn)去。真皮座椅，車?yán)镉械奶聪恪?br>車門關(guān)上的瞬間，我透過車窗看見許婉庭。她僵在原地，手里還攥著剛才那兩千塊。孫啟豪已經(jīng)癱坐在臺階上，臉色比車漆還白。
車開了。
“樣品帶了？”沈總問。
我拍拍公文包：“熱效率測試數(shù)據(jù)也在。”
“那個燕北的副總又打電話。”沈總?cè)嗳嗝夹?，“說要換技術(shù)對接人，指名要更有經(jīng)驗(yàn)的專家?！?br>“梁坤？”
“你認(rèn)識？”
“不認(rèn)識?！蔽铱粗巴獾雇说穆窡簦暗麘?yīng)該認(rèn)識許婉庭?！?br>沈總沒再問。車?yán)锇察o下來，只有引擎的低吟。手機(jī)一直在震，我看了一眼——同學(xué)群999+。
我關(guān)掉屏幕。
沈總遞過來一個保險(xiǎn)箱：“核心部件在里面，明天測試用。密碼還是老的？”
“嗯?！?br>“小秦?！彼蝗婚_口，“當(dāng)年答辯的時(shí)候，我就知道你能做出來。但沒想到這么快?！?br>我沒接話。車窗外，城市燈火漸遠(yuǎn)。保險(xiǎn)箱放在腿上，很沉，里面裝著三年沒合眼的重量。
3
第二天早上，同學(xué)群已經(jīng)炸了。
我起床的時(shí)候，未讀消息跳到1500+。最新一條是組織者發(fā)的：孫啟豪昨晚在酒店大堂坐到凌晨三點(diǎn)，見人就問“認(rèn)不認(rèn)識沈董”。
往上翻，全是照片。
有人拍了孫啟豪癱**階的樣子，配文：“見到真大佬的反應(yīng)。”
有人扒出當(dāng)年的畢業(yè)照，放大了答辯現(xiàn)場——評委席第一排，就是沈總。那張照片我見過，但從沒告訴任何人那個老頭是誰。
許婉庭在群里發(fā)了十幾條消息，全是問號和“你到底什么身份”。
我把群設(shè)了免打擾。
手機(jī)又響，這次是于成。
“秦工，燕北那邊正式發(fā)函了?！彼曇艉芫o，“要求48小時(shí)內(nèi)更換技術(shù)對接人，否則撤資?！?br>“撤多少？”
“30%訂單?！庇诔深D了頓，“梁坤是許婉庭的姑父，這事我查清楚了。”
我掛掉電話，打開電腦。郵箱里躺著梁坤發(fā)來的公函，抄送了燕北董事長秦鶴。措辭很官方，核心就一句話：對現(xiàn)有技術(shù)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性存疑。
群里又炸了。
孫啟豪發(fā)了條長文道歉，說“當(dāng)初不知深淺，得罪秦總，還望海涵”。他公司有個項(xiàng)目正在求沈總投資，現(xiàn)在估計(jì)黃了。
有人回復(fù)他：“你求誰都沒用，秦鳴的手機(jī)號你有嗎？”
孫啟豪秒回：“婉庭有?！?br>許婉庭沒吭聲。
我關(guān)掉手機(jī)，去了實(shí)驗(yàn)室。測試臺上，第二代樣機(jī)的引擎還在運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)據(jù)穩(wěn)定在理論值的1.2倍。于成站在監(jiān)控屏前，眉頭皺成了川字。
“沈總在會議室等你。”他說，“倒計(jì)時(shí)還剩39小時(shí)。”
4
會議室里，沈總盯著投影上的郵件，一言不發(fā)。
“梁坤的意思很明確。”于成把財(cái)務(wù)報(bào)表攤在桌上，“燕北這筆訂單占我們總份額的30%，項(xiàng)目延期一天，損失兩百萬?！?br>“他要什么？”我問。
“換人?！鄙蚩偺痤^，“或者，讓他們派人來驗(yàn)收技術(shù)?！?br>“驗(yàn)收？”于成聲音提高了，“那是核心機(jī)密，萬一泄露——”
“不會泄露?！蔽掖驍嗨?，“讓他們來。技術(shù)藏不住，但原理可以。”
沈總沉默了三分鐘。
“小秦，你確定？”
“確定?！蔽艺{(diào)出測試數(shù)據(jù)，“如果數(shù)據(jù)說服不了他們，換誰都沒用。”
沈總簽了回復(fù)函：同意實(shí)地驗(yàn)收，時(shí)間定在36小時(shí)后。
郵件發(fā)出去，于成還在擔(dān)心：“萬一他們就是來挑刺的呢？梁坤和許婉庭那層關(guān)系——”
“那就讓他們挑?！蔽沂帐拔募?，“挑得出問題，說明我們技術(shù)不行。挑不出，他們得憋著?！?br>手機(jī)又震了。同學(xué)群里，有人轉(zhuǎn)了條新聞：沈氏集團(tuán)第三季度財(cái)報(bào)，凈利潤破百億。
許婉庭終于說話了：“秦鳴，我們能見面談?wù)剢?？?br>我沒回。
于成看了我一眼：“要不要屏蔽她？”
“不用?！蔽谊P(guān)掉聊天界面，“讓她看著?！?br>晚上十點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著。監(jiān)控屏上，樣機(jī)的熱效率曲線穩(wěn)如直尺。于成泡了兩杯咖啡，遞給我一杯。
“秦工，你說梁坤會帶什么人來？”
“技術(shù)總工?！蔽叶⒅鴶?shù)據(jù)，“只有真懂的人，才能看出這東西的價(jià)值?！?br>“那如果他們看出價(jià)值，反而想搞我們呢？”
我沒回答。窗外夜色濃稠，玻璃上倒映出實(shí)驗(yàn)室的燈光。保險(xiǎn)箱就放在測試臺旁邊，密碼鎖反射著冷光。
倒計(jì)時(shí)還剩35小時(shí)。
5
梁坤準(zhǔn)時(shí)到的。
他帶了三個人，走在最前面那個戴金絲眼鏡，目光一直落在測試臺上。于成小聲告訴我，那是燕北的技術(shù)總工高遠(yuǎn)，業(yè)內(nèi)頂尖。
“沈董。”梁坤伸手，笑得很職業(yè)，“讓您費(fèi)心了。”
沈總沒握，只側(cè)身讓開：“秦工負(fù)責(zé)講解?！?br>梁坤這才看向我，眼神上下掃了一遍，嘴角扯了下。
“就是這位？”他聲音里帶著刺，“讓我看看什么技術(shù)值得沈董親自開車門。”
我沒接話，直接啟動樣機(jī)。
引擎聲很輕，幾乎聽不見。但監(jiān)控屏上的數(shù)據(jù)在跳——熱效率曲線攀到52%，穩(wěn)住了。
高遠(yuǎn)盯著屏幕，一動不動。
“溫度穩(wěn)定性怎么樣？”他突然開口。
我調(diào)出溫控曲線。三條線，貼得像一個人畫的。
“持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)長？”
“72小時(shí)不間斷，衰減率0.3%。”
高遠(yuǎn)不說話了，只是盯著數(shù)據(jù)看。梁坤等了半分鐘，催他：“高工，有什么問題直接提?！?br>“這個熱效率……”高遠(yuǎn)摘下眼鏡，又戴上，“突破理論極限了?！?br>梁坤臉色變了：“什么意思？”
“意思是，教科書得改?！备哌h(yuǎn)走到測試臺前，“能看實(shí)物嗎？”
我打開保險(xiǎn)箱。
核心部件躺在減震棉里，銀灰色的金屬表面，能看見精密到微米級的紋路。高遠(yuǎn)蹲下來，湊近了看，呼吸都放輕了。
“這個材料配比……”他喃喃自語，“怎么做到的？”
“三年?！蔽艺f，“試了一千兩百次?！?br>高遠(yuǎn)直起腰，掏出手機(jī)，當(dāng)著所有人的面撥了個號。
“秦董，是我，高遠(yuǎn)?！彼硨χ豪ぃ澳寐犖艺f完……對，現(xiàn)在，馬上。燕北不能撤資，不但不能撤，還得追加?！?br>梁坤的手機(jī)響了。
來電顯示：許婉庭。他掛斷，屏幕上立刻跳出一條短信：“姑父項(xiàng)目談得怎么樣？”
他盯著那行字，**，又恢復(fù)，最后直接關(guān)機(jī)了。
高遠(yuǎn)還在打電話：“熱效率52%，您沒聽錯……我現(xiàn)場看了實(shí)物，這技術(shù)至少領(lǐng)先行業(yè)五年……追加多少？我建議三億起步?！?br>梁坤臉徹底青了。
6
高遠(yuǎn)走的時(shí)候，梁坤留了下來。
他說要再看看數(shù)據(jù)，沈總讓于成陪著。我回辦公室整理測試報(bào)告，凌晨兩點(diǎn)才發(fā)給燕北董事長秦鶴。
第二天早上，于成敲門進(jìn)來，臉色不對。
“梁坤昨晚給秦鶴發(fā)了份報(bào)告?！彼哑桨暹f給我，“寫技術(shù)存疑，建議暫緩合作。”
報(bào)告寫得很專業(yè)，挑了幾個測試環(huán)節(jié)的細(xì)節(jié)，說需要“進(jìn)一步長周期驗(yàn)證”。高遠(yuǎn)的評價(jià)，一個字都沒提。
“秦鶴信了？”我問。
“沒有?！庇诔煞隽硪环忄]件，“高遠(yuǎn)昨晚十一點(diǎn)直接給秦鶴發(fā)了完整數(shù)據(jù)，還附了現(xiàn)場視頻?！?br>視頻里，高遠(yuǎn)對著鏡頭說：“這個技術(shù)，燕北必須拿下?！?br>我往下翻，看到秦鶴凌晨兩點(diǎn)發(fā)的會議通知：緊急電話會，主題是“梁副總報(bào)告真實(shí)性存疑”。