的，上面的數(shù)字在黑暗中微微發(fā)著光——不是夜光，而是某種更冷、更暗的、像是吸收了周圍所有光線之后勉強反***的微光。
數(shù)字變了。
1，7，3，5，2，8，6。
林深盯著那排數(shù)字，腦子里忽然閃過一個念頭——這不是隨機的數(shù)字。這是排列。什么東西的排列。七個東西的排列。
沙。
沙。
沙。
門板上的寫字聲又開始了。
林深發(fā)現(xiàn)自己能動了。他猛地坐起來，伸手打開床頭燈。燈光炸開的那一瞬間，所有聲音同時消失了——指甲聲、氣流聲、一切。房間里只有他的喘息聲和燈泡發(fā)出的細(xì)微嗡嗡聲。
門板上什么都沒有。
床頭柜上的貼紙還在，但不發(fā)光了。就是一張普通的白紙，上面寫著七個數(shù)字。
林深把貼紙拿起來，翻到背面。
這一回，背面有字。
不是數(shù)字，是四個字。圓珠筆寫的，但筆跡和正面不一樣。正面的數(shù)字是工整但生澀的，像是一個不常寫字的人在努力寫規(guī)整。背面的四個字則流暢得多，甚至帶著某種急切——
“不要撕掉?！?br>林深盯著這四個字，后脊背一陣陣發(fā)涼。
他注意到一件事。這四個字的墨跡顏色比正面的數(shù)字深，說明寫這四個字的人用了更大的力氣，或者說，寫這四個字的時間比寫數(shù)字的時間更早。數(shù)字是后來寫的，覆在紙上原有的某個痕跡之上。
他翻回正面，用指腹摸了摸數(shù)字的筆跡。數(shù)字是寫在紙的表面，墨水的觸感光滑。但若仔細(xì)感受，能在數(shù)字下方摸到輕微的凹痕——有人在這張紙上寫過別的東西，然后擦掉了，或者被什么東西覆蓋了。
寫“不要撕掉”的人，和寫數(shù)字的人，不是同一個人。
林深把貼紙放在床頭柜上，關(guān)掉了燈。
黑暗重新涌來，像水灌入容器。
這一次，沒有聲音。
他躺在黑暗中，睜著眼睛，等著。等了很久，久到他以為自己已經(jīng)睡著了。然后他聽到了一個聲音，不是從門方向傳來的，而是從墻壁里。
很模糊，像是隔著一層什么東西，但他聽清了內(nèi)容。
“你是第十七個?！?br>3 鄰居
第二天是周日。
林深起了個大早，洗漱之后在樓下的小吃店吃了一碗餛飩。吃完之后他沒有急著