練。
正面的數(shù)字則完全不同。七個數(shù)字的筆跡生澀，但有一種異常的精確感——每一個數(shù)字的大小幾乎完全相等，間距一致，排列成一條直線。這不是隨隨便便寫出來的，這是有人在極度專注的狀態(tài)下，一筆一劃刻出來的。
林深把貼紙放回床頭柜，打開筆記本，建了一個文檔，寫下標題：“貼紙觀察記錄?！?br>然后他在文檔里打了七個數(shù)字：4，6，2，9，1，7，3。
這是第一張貼紙的數(shù)字。
第二張貼紙的數(shù)字：3，5，1，8，4，7，2。
第三張：1，7，3，5，2，8，6。
他盯著這三組數(shù)字看了很久。
三組數(shù)字都是由1到9之間的數(shù)字組成。沒有0。數(shù)字不重復——每組七個數(shù)，七個不同的數(shù)字，范圍在1到9之間。1到9一共九個數(shù)字，每組從中選了七個，漏了兩個。
第一組漏了5和8。
第二組漏了6和9。
第三組漏了4和9。
林深把這個發(fā)現(xiàn)記在文檔里。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼。腦子里亂糟糟的，像有一團被貓玩過的毛線。他試圖理出線頭——貼紙是哪里來的？為什么撕掉之后會重新出現(xiàn)？數(shù)字在變化，變化有沒有規(guī)律？之前的租客有沒有遇到過同樣的事情？那個說“你是第十七個”的聲音是誰的？
太多問題，沒有答案。
林深睜開眼，目光落在房間的門上。
普通的室內(nèi)門，白色漆面，球形鎖。門板下方有一道縫隙，大約一厘米高，走廊的光線可以從縫隙透進來。昨晚他就是從門縫里看到走廊的光的。
但昨晚他注意到了一個細節(jié)，當時因為太緊張而忽略了，現(xiàn)在重新想起來。
走廊感應(yīng)燈的光，是從門縫下方透進來的，這很正常。但那個“沙沙沙”的寫字聲，是從門板上傳來的，這也勉強可以解釋——有人站在門外，用指甲在門板上寫字。
問題是，如果門外真的有人，走廊的感應(yīng)燈應(yīng)該會亮。
感應(yīng)燈是聲控的。有人在門外活動，不可能不發(fā)出聲音，燈不可能不亮。但他從門縫里看到的光線是穩(wěn)定的，灰白色的，沒有任何閃爍——如果燈亮著，它是這個顏色；如果燈滅了，它應(yīng)該是全黑的。他看到的不是全黑，說明燈一直