林晚禾在整理丈夫遺物時，發(fā)現(xiàn)了一封未曾寄出的信。
信封上沒有郵票，沒有郵戳，只有一行清瘦的字跡：“等我回來?！?那是二十年前的字跡，墨跡早已干透，卻仿佛還帶著落筆時的顫抖。她坐在飄窗邊，午后的光穿過白紗簾，落在那些泛黃的紙上，像時光碎了一地。
她以為自己和顧懷瑾之間，早已無話可說?？蛇@封信告訴她——有些話，他藏了一輩子。
信很長，足足七頁紙，寫滿了他離家前夜沒能說出口的話。
“晚禾，當你看到這封信的時候，我應該已經(jīng)走了，不是不告而別，是不敢當面說。我怕看見你的眼睛，就走不了了。我去了大西北，那里有個項目，一去可能就是三年。我知道你怨我，結婚才三個月就要走，可有些路，我不得不走?！?br>她看到這一行，鼻子酸了一下，二十年前，她確實怨過他。新婚燕爾，滿心歡喜地織了一個冬天的毛衣，還沒來得及給他穿上，他就收拾了一個舊皮箱，說要去西部。她問他去多久，他說不知道。她問他去干什么，他只是沉默。
沉默是最傷人的東西。比爭吵更甚，比眼淚更甚，它像一面透明的墻，你明明看得見那個人，卻怎么也夠不著。
“其實我撒了謊，項目只要一年，可我知道，一旦回來，我就再也沒勇氣離開。我不是去做工程師的，我是去尋人的，這件事在我心里壓了十五年，從七歲那年起，就沒放下過?！?br>林晚禾的手微微發(fā)抖。七歲？他們相識于大學，她對他七歲的事一無所知。
信紙翻過一頁，字跡變得潦草起來，像是寫這段話的時候，心緒極不平靜。
“七歲那年，我被人販子拐走過。三個月，整整三個月，我被關在西北一個村子里的土坯房中，和我關在一起的，還有一個女孩，她比我大兩歲，叫阿朵。是她救了我，她把自己僅有的半個饅頭分給我，把靠近窗戶的鋪位讓給我，讓我能看見月亮。她總說：‘你別怕，我哥一定會來找我的?！芍钡轿冶?*救走的那天，她哥也沒有來。”
林晚禾捂住了嘴，她想起顧懷瑾的一個習慣——他從不吃饅頭，看見饅頭就會莫名地煩躁。她問過他為什么，他只是說“不喜歡