花。
「你滿意了？」她的聲音從牙縫里擠出來(lái)，「把鄰居送進(jìn)***，你臉上有光是不是？以后在村里還怎么做人？」
我轉(zhuǎn)過(guò)身看她。
四十七歲的女人，頭發(fā)枯黃，眼角的皺紋像刀刻的。圍裙上沾著灶灰。這張臉我看了二十三年，上輩子閉眼前看的最后一個(gè)畫(huà)面，也是這張臉——彎著腰給王大壯遞煙的側(cè)臉。
「媽，我問(wèn)你個(gè)事?！?br>「問(wèn)什么問(wèn)！你現(xiàn)在——」
「我從**寄回來(lái)的錢(qián)，一共多少了？」
劉桂花的嘴巴合上了。
她的眼神飄向左邊。這是她說(shuō)謊前的習(xí)慣動(dòng)作，從小到大沒(méi)變過(guò)。
「什么錢(qián)？你寄的那點(diǎn)錢(qián)，家里開(kāi)銷大，早花完了——」
「三年。每個(gè)月一千五到兩千。我算過(guò)，至少寄了五萬(wàn)六。」我盯著她的眼睛，一字一字說(shuō)，「存折在哪？」
劉桂花的喉結(jié)動(dòng)了一下。
「你這孩子，跟**算什么賬——」
「存折在哪？」
她不說(shuō)話了。
沉默比任何回答都誠(chéng)實(shí)。
五萬(wàn)六。我在**電子廠站了三年流水線，每天十二個(gè)小時(shí)，手指被機(jī)器壓過(guò)兩次，右手食指到現(xiàn)在還伸不直。換來(lái)的五萬(wàn)六。
全給了周小軍。
我知道答案。上輩子死后我什么都知道了。那些錢(qián)，一分沒(méi)存，全打給了在鎮(zhèn)上混日子的弟弟。買(mǎi)車、請(qǐng)客、打牌輸了補(bǔ)窟窿。
「行。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，「不說(shuō)就不說(shuō)?！?br>我轉(zhuǎn)身往屋里走。
「你去哪？」劉桂花跟上來(lái)。
「收拾東西?！?br>「收拾什么東西？」
「我的東西?！?br>我推開(kāi)自己那間四平米的小屋。一張木板床，一個(gè)塑料衣柜，墻角堆著幾個(gè)編織袋。這就是我在這個(gè)家的全部痕跡。
我把衣服塞進(jìn)編織袋。沒(méi)幾件。
劉桂花站在門(mén)口，臉色變了幾變：「念念，你要干什么？你別犯渾——」
「媽。」我蹲在地上系袋口，沒(méi)抬頭，「我明天去鎮(zhèn)上租房子。以后的工資我自己留著?！?br>三秒的沉默。
然后劉桂花的聲音變了。變成那種我從小聽(tīng)到大的、又尖又利的調(diào)子：「你翅膀硬了是不是？！你一個(gè)女孩子家家的，不寄錢(qián)回來(lái)，你弟弟怎么辦？**媽老了怎么辦？你就是個(gè)白眼狼！」
我系好袋口，站起來(lái)。
「我弟二十一了。兩