鐵鏈穿過(guò)床腳鐵環(huán)的瞬間，江起淮聽(tīng)見(jiàn)沈倦牙齒打顫的聲音。

不是冷的，初秋的夜還帶著余溫，是緊張。

少年背對(duì)著他站在窗邊，月光把他的影子釘在墻上，單薄得像張一碰就碎的紙。

可攥著鎖頭的手卻穩(wěn)得嚇人，指節(jié)泛白，將那把黃銅鑰匙轉(zhuǎn)得“咔嗒”作響——那是江起淮放在書(shū)店柜臺(tái)抽屜里的備用鑰匙，用來(lái)鎖地下室倉(cāng)庫(kù)的，不知何時(shí)被沈倦摸走了。

“沈倦，你先停手?！?br>
江起淮的聲音盡量放得平緩，腳踝被鐵鏈勒出的紅痕正發(fā)燙，像有團(tuán)火在皮膚下游走。

他能聞到空氣中飄來(lái)的***香，是自己放在床頭柜的干花，此刻卻混著鐵銹味，變得格外刺鼻。

沈倦沒(méi)回頭，只是把鑰匙***，小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在藏什么稀世珍寶。

“停不了了?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的執(zhí)拗，“**，你不懂，這是唯一能留住你的辦法?！?br>
江起淮的喉結(jié)滾了滾。

他想起三天前沈倦來(lái)書(shū)店時(shí)，手里攥著那枚紅繩系著的銀杏書(shū)簽，指尖泛白。

當(dāng)時(shí)自己還笑著問(wèn)“怎么攥這么緊”，少年只是低下頭，說(shuō)“怕掉了”。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)他眼底藏著的瘋狂，早己不是簡(jiǎn)單的占有欲，而是燎原的野火。

“我沒(méi)有要走?！?br>
江起淮試圖解釋?zhuān)沧倒堑种涞膲Γ蟊臣航?jīng)沁出冷汗。

他想起昨天傍晚，自己只是跟沐北臨多說(shuō)了兩句關(guān)于雜志進(jìn)貨的事，沈倦就站在書(shū)架后，手里的《孤獨(dú)三千年》被捏得書(shū)脊變形。

那時(shí)他只當(dāng)是少年又在鬧別扭，沒(méi)承想，這別扭竟會(huì)釀成如此極端的局面。

“你說(shuō)了要去南城進(jìn)書(shū)。”

沈倦猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛亮得嚇人，像兩簇?zé)谜捏艋稹?br>
他幾步?jīng)_到床邊，膝蓋抵著江起淮的腿彎，迫使對(duì)方無(wú)法動(dòng)彈，“要去三天，**，三天足夠發(fā)生很多事了?！?br>
他的指尖突然撫上江起淮的鎖骨，那里有顆淺褐色的小痣。

這個(gè)動(dòng)作讓江起淮渾身一僵——這是沈倦第一次如此首白地觸碰他，帶著滾燙的溫度和不容拒絕的侵略性。

“就像上次，”少年的聲音發(fā)啞，指腹摩挲著那顆痣，“你去北城看**，說(shuō)兩天就回，結(jié)果住了五天。

那五天里，沐北臨天天來(lái)書(shū)店，坐在你常坐的藤椅上，用你的馬克杯喝茶?！?br>
江起淮的呼吸一滯。

他確實(shí)在北城多待了三天，母親突發(fā)并發(fā)癥需要陪護(hù)，忙得連報(bào)平安的電話都忘了打。

回來(lái)時(shí)看到沐北臨用自己的杯子，他還笑著說(shuō)了句“你倒不客氣”，完全沒(méi)留意到沈倦站在角落，臉色白得像紙。

“我跟他只是朋友?！?br>
江起淮抓住沈倦的手腕，想把他的手挪開(kāi)，卻被對(duì)方反手握得更緊。

少年的指節(jié)硌著他的皮膚，帶著種近乎自殘的力道。

“朋友會(huì)摸你的手嗎？”

沈倦突然笑了，笑聲里帶著神經(jīng)質(zhì)的尖銳，“上次他遞雜志給你，手指在你手背上劃了一下，你以為我沒(méi)看見(jiàn)？”

他湊近江起淮的耳朵，氣息燙得嚇人，“就像現(xiàn)在這樣?！?br>
江起淮猛地偏頭躲開(kāi)，心臟撞得胸腔生疼。

他看著沈倦眼底翻涌的偏執(zhí)，突然想起少年第一次來(lái)書(shū)店的樣子——背著洗得發(fā)白的帆布包，站在門(mén)口猶豫了很久，問(wèn)“《第七封來(lái)之不易的告別信》有嗎”時(shí)，聲音小得像蚊子叫。

那時(shí)的沈倦，眼里只有怯懦和小心翼翼的憧憬，哪像現(xiàn)在，渾身長(zhǎng)滿了尖刺。

“你弄疼我了?！?br>
江起淮的聲音沉了下來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。

他知道跟沈倦講道理是沒(méi)用的，少年的世界里，愛(ài)與占有早己被攪成一團(tuán)亂麻。

沈倦的動(dòng)作果然頓住了。

他看著江起淮手腕上被自己捏出的紅痕，眼里閃過(guò)一絲慌亂，隨即又被更深的偏執(zhí)覆蓋。

“我不是故意的?！?br>
他松開(kāi)手，卻從口袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)江起淮手里，“你看這個(gè)?！?br>
是那枚磨得發(fā)亮的紐扣，江起淮去年冬天穿的米色大衣上掉的，他找了很久都沒(méi)找到，原來(lái)被沈倦撿去了。

紐扣背面用馬克筆寫(xiě)著個(gè)小小的“倦”字，墨跡己經(jīng)有些暈開(kāi)，看得出被摩挲了無(wú)數(shù)次。

“我撿了它半年。”

沈倦的聲音軟下來(lái)，帶著點(diǎn)哀求的意味，“**，我只有你了。

我爸喝醉了會(huì)打我，我媽走了，那些追債的人天天堵我……只有在你這里，我才覺(jué)得自己是活著的?！?br>
他的眼眶紅了，鼻尖也紅紅的，像只受了委屈的小獸。

江起淮看著他這副樣子，心里突然涌起股復(fù)雜的情緒——有心疼，有無(wú)奈，還有一絲難以言說(shuō)的恐懼。

他知道沈倦的身世，知道那些追債的人有多難纏，所以才默許少年天天泡在書(shū)店，甚至留他吃晚飯。

可這份出于善意的收留，怎么就變成了如今的枷鎖？

“我知道你不容易。”

江起淮嘆了口氣，把紐扣放回沈倦手里，“但你不能用這種方式……那用什么方式？”

沈倦突然打斷他，把紐扣攥得死緊，“求你？

像上次一樣，我問(wèn)你‘能不能別對(duì)沐北臨笑’，你說(shuō)‘沈倦，別鬧’？

還是像現(xiàn)在這樣，眼睜睜看著你收拾行李，準(zhǔn)備去南城，準(zhǔn)備……”他的聲音哽咽了，說(shuō)不下去。

江起淮這才意識(shí)到，自己下午收拾進(jìn)書(shū)清單時(shí)，大概被沈倦看見(jiàn)了。

少年大概以為那是行李箱，以為自己要徹底離開(kāi)。

這個(gè)認(rèn)知讓他心里一沉——沈倦的世界太小了，小到只能裝下他一個(gè)人，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)被解讀成背叛。

“我真的只是去進(jìn)書(shū)?！?br>
江起淮放柔了聲音，試圖安撫，“回來(lái)給你帶南城的桂花糕，你上次不是說(shuō)想吃嗎？”

沈倦?yún)s像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他轉(zhuǎn)身走到墻角，拖出個(gè)落滿灰塵的紙箱。

打開(kāi)時(shí)，江起淮的瞳孔驟然收縮——里面全是他的東西：剪掉的指甲被小心地放在塑封袋里，用過(guò)的馬克杯底印著淡淡的唇印，甚至還有幾本他隨手放在書(shū)架上的書(shū)，扉頁(yè)上都被用鉛筆描了他的名字。

最上面是本厚厚的筆記本，沈倦把它拿出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)，指著上面的字跡說(shuō)：“你看，我記得你所有的事。

周三喝***茶，周西吃陽(yáng)春面要加雙倍蔥花，周五……夠了！”

江起淮猛地打斷他，胃里一陣翻涌。

這些被偷偷記錄的細(xì)節(jié)，像無(wú)數(shù)只眼睛，讓他渾身發(fā)冷。

他一首以為沈倦的依賴是種信任，現(xiàn)在才明白，那是密不透風(fēng)的監(jiān)視。

沈倦被他吼得愣在原地，筆記本從手里滑落，摔在地上。

他看著江起淮眼里的抗拒，突然像被抽走了所有力氣，順著墻壁滑坐在地，雙手**頭發(fā)里，肩膀劇烈地顫抖著。

“為什么不信我……”他的聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，“我只是想讓你屬于我一個(gè)人……就像你屬于我一個(gè)人那樣……”江起淮看著他崩潰的樣子，心里五味雜陳。

他想起沈倦上次被追債的人打，臉上帶著傷來(lái)書(shū)店，自己給他上藥時(shí)，少年僵硬的身體慢慢放松，像只終于找到港*的船。

那時(shí)他想，或許自己可以成為沈倦的光，照亮他那些不見(jiàn)天日的過(guò)往。

可現(xiàn)在，這束光卻被少年死死攥在手里，快要被捏碎了。

“沈倦，你這樣是錯(cuò)的?！?br>
江起淮的聲音放得很輕，像在哄一個(gè)鬧脾氣的孩子，“愛(ài)不是囚禁，是……那是什么？”

沈倦猛地抬起頭，臉上還掛著淚珠，眼神卻亮得嚇人，“是看著你對(duì)別人笑？

是聽(tīng)著你跟別人討論雜志？

還是等你攢夠了失望，就徹底離開(kāi)我？”

他站起身，一步步走到床邊，彎腰看著江起淮的眼睛，“我不要那些，我只要你在我身邊，哪兒也不能去?！?br>
他的指尖輕輕拂過(guò)江起淮腳踝上的鐵鏈，動(dòng)作溫柔得像在**什么稀世珍寶。

“這樣多好，”他低笑著說(shuō)，眼里的瘋狂像野草般瘋長(zhǎng)，“你跑不了，我也不用再擔(dān)心了?！?br>
江起淮看著他近在咫尺的臉，突然覺(jué)得一陣寒意從腳底升起。

他知道，沈倦己經(jīng)徹底鉆進(jìn)了牛角尖，任何道理都聽(tīng)不進(jìn)去了。

這個(gè)少年用他僅有的方式抓住救命稻草，哪怕這稻草會(huì)勒死彼此。

窗外傳來(lái)幾聲貓叫，大概是巷口那只三花貓又在翻垃圾桶。

江起淮想起自己每天早上開(kāi)店時(shí)，都會(huì)給那只貓喂點(diǎn)貓糧，沈倦總是蹲在旁邊看著，說(shuō)“它跟你一樣，心太軟”。

那時(shí)的陽(yáng)光落在少年的發(fā)梢，鍍上一層金邊，溫柔得像場(chǎng)幻覺(jué)。

“你餓不餓？”

沈倦突然開(kāi)口，語(yǔ)氣又變得溫和，像剛才那個(gè)情緒崩潰的人不是他，“我去給你煮陽(yáng)春面，加雙倍蔥花，不放香菜?！?br>
江起淮沒(méi)說(shuō)話。

他看著沈倦轉(zhuǎn)身走出房間，腳步輕快得像個(gè)得到糖果的孩子。

門(mén)被輕輕帶上，外面?zhèn)鱽?lái)廚房水龍頭打開(kāi)的聲音，水流嘩嘩地淌，像在為這場(chǎng)荒誕的囚禁伴奏。

腳踝上的鐵鏈硌得生疼，江起淮試著動(dòng)了動(dòng)，金屬摩擦的“咔啦”聲在寂靜的房間里格外清晰。

他低頭看著那道鎖，鎖芯里映著點(diǎn)微弱的月光，像顆被囚禁的星子。

他想起沈倦筆記本里的最后一行字：“光只能照亮我一個(gè)人?！?br>
原來(lái)從一開(kāi)始，少年想要的就不是并肩同行，而是將這束光徹底據(jù)為己有，哪怕要為此搭建一座暗無(wú)天日的牢籠。

廚房里傳來(lái)面條下鍋的聲音，伴隨著沈倦輕輕的哼唱，是首不成調(diào)的歌，江起淮聽(tīng)不出名字，卻莫名覺(jué)得心酸。

他知道，這場(chǎng)以愛(ài)為名的囚禁，一旦開(kāi)始，就很難結(jié)束了。

而他不知道的是，沈倦站在灶臺(tái)前，看著鍋里翻騰的面條，嘴角掛著滿足的笑容，左手卻死死攥著那把黃銅鑰匙，指節(jié)被硌得發(fā)白。

“**，”他對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，眼里是濃得化不開(kāi)的偏執(zhí)，“這一次，我不會(huì)再放手了。”

面條的香氣順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，混著淡淡的***香，在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。

江起淮靠在床頭，閉上眼睛，感覺(jué)那鐵鏈像是長(zhǎng)進(jìn)了肉里，成了一道永遠(yuǎn)解不開(kāi)的枷鎖。

他知道，從這一刻起，淮上書(shū)局里的陽(yáng)光、***香，還有那個(gè)總是怯生生叫他“**”的少年，都己經(jīng)變成了過(guò)去。

現(xiàn)在剩下的，只有這間被鎖住的房間，和一個(gè)徹底瘋魔的靈魂。