我替姐姐坐了三年牢，她說會照顧好爸媽。
出獄那天，她開著我的奧迪A6來接我，當(dāng)著獄警的面說“爸媽都安排妥了”。
結(jié)果我爸媽住在六人間，蓋著發(fā)霉的被子，半年沒人交費。
我的200萬拆遷款和房子，全在她和**開的公司名下。
她拿出一份協(xié)議說：“你入獄前簽的，財產(chǎn)委托我保管?！?br>我去公證處一查，這份協(xié)議根本沒公證過，見證律師三年前就被吊銷執(zhí)照了。
1
鐵門打開的聲音比我想象中要輕。
我提著一個布袋站在監(jiān)獄門口，三年沒見的陽光刺得我瞇起眼。門口停著一輛黑色奧迪A6，車牌號是熟悉的字母和數(shù)字組合——那是我的車。
顧清嵐從駕駛座下來，穿著米色風(fēng)衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我面前，當(dāng)著獄警和其他接人家屬的面，笑著說：“你的車我保養(yǎng)得很好，一會兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了?！?br>我盯著車牌號。三年前我被關(guān)進(jìn)來的時候，這輛車停在家里的**。
“爸媽在哪個養(yǎng)老院？”我問。
“南山安康，環(huán)境特別好?！彼_副駕駛的門，“先上車，站在這里說話不方便。”
我坐進(jìn)車?yán)?。真皮座椅的觸感還是記憶里的樣子，但中控臺上多了個香薰瓶，車?yán)锸撬Ｓ玫南闼丁?br>她遞過來一部手機：“卡都給你辦好了，號碼發(fā)在你手機里了?！?br>我接過手機，按開屏幕。通訊錄里只有一個***——顧清嵐。
“其他人的號碼呢？”
“你進(jìn)去這三年，好多人都換號了?！彼l(fā)動車子，“需要聯(lián)系誰，我?guī)湍銌??！?br>車子開出去，經(jīng)過監(jiān)獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐**進(jìn)來時，這條路兩邊的樹還是光禿禿的，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂。
“公司現(xiàn)在怎么樣？”我問。
“做得不錯。”她打方向盤，語氣輕快，“主要做貿(mào)易，有幾個穩(wěn)定客戶，去年流水破千萬了。”
我看著窗外飛速后退的景色。三年前我在外貿(mào)公司工作，積累了一批客戶，進(jìn)來之前我把客戶資料都交給了她。
“家里的房子呢？”
她頓了一秒：“賣了，換了更好的學(xué)區(qū)房給爸媽。你那兩百萬拆遷款我都拿去穩(wěn)健理財了，現(xiàn)在連本帶利差不多有兩百三十萬?！?br>車子在一家餐廳門口停下。她說這是新開的湘菜館，菜做得地道。
包廂里，她點了一桌子菜。我看著菜單上的價格，每道菜都是三位數(shù)起步。
“現(xiàn)在手頭寬裕了。”她給我夾菜，“你出來了，姐姐好好補償你?！?br>我放下筷子：“我想去看爸媽。”
“明天再去，今天太晚了。”她笑著說，“你剛出來，先休息一晚?！?br>“現(xiàn)在才五點?！?br>她的笑容僵了一瞬：“那就去看看?！?br>她開車?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線距離只有三公里，她卻開了半個小時。
車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺階有兩級已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。
門衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤，沒有下車的意思。
“就是這里？”
“嗯?！彼穆曇艉茌p。
我推開車門，走進(jìn)那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫著“605”。
我推開門。
六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過去，蹲在她床邊。她的手伸出來，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。
“瘦了。”她的聲音抖得厲害。
父親坐起來，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來看你們嗎？”我問。
母親看了眼門口：“過年來過一次，給了兩百塊錢?！?br>我站起來，看著這個六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺，有的盯著天花板發(fā)呆。墻角放著六個痰盂，其中兩個已經(jīng)滿了，沒人倒。
門口傳來腳步聲。一個穿著藍(lán)色工作服的護(hù)工走進(jìn)來，看到我，又看了看我身后跟進(jìn)來的顧清嵐。
“你們家屬終于來了?！弊o(hù)工走到顧清嵐面前，“半年的護(hù)理費，一萬八，今天必須交?！?br>顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的。”
“你上周也是這么說?！弊o(hù)工從口袋里掏出一張欠費單，“你看清楚，最后一次交費是去年十月，到現(xiàn)在整整半年?！?br>我接過欠費單。上面記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費兩千元，備注“只夠一個月”。
“我馬上轉(zhuǎn)?！?a href="/tag/guqinglan3.html" style="color: #1e9fff;">顧清嵐拿出手機。
“你每次都說馬上轉(zhuǎn)。”護(hù)工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去?！?br>護(hù)工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機屏幕上戳，一直沒按下去。
“我陪你們住一晚。”我對父母說。
母親要去衛(wèi)生間。我扶著她走出房間，公共衛(wèi)生間在走廊中間，門鎖已經(jīng)壞了，只能虛掩著。里面有四個蹲坑，只有一個能用，地面到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。
“我都不敢晚上上廁所?！蹦赣H小聲說，“怕摔?！?br>我扶著她蹲下，她的腿抖得厲害。
回到病房，顧清嵐已經(jīng)走了。床頭柜上壓著五百塊錢。
我在父親床邊的陪護(hù)椅上坐了一夜。凌晨三點，隔壁床的老人開始**，值班護(hù)工進(jìn)來，給老人翻了個身，看都沒看我們這邊。
天亮的時候，我走出養(yǎng)老院。門衛(wèi)大爺醒了，正在吃泡面。
我坐上公交車，去康寧小區(qū)。
3
公交車開了四十分鐘。我站在康寧小區(qū)門口，看著那棟熟悉的樓。
單元門的密碼鎖換了新的。我按下記憶里的六位數(shù)，屏幕顯示“密碼錯誤”。
我等在門口。十分鐘后，一個提著菜籃的大媽刷卡進(jìn)門，我跟了進(jìn)去。
爬到五樓，502的門牌還在。我按門鈴。
開門的是個年輕女人，扎著馬尾，穿著居家服。她看著我：“你找誰？”
“這房子……”我的聲音卡住了。
“你找錯了吧？”她要關(guān)門。
我伸手擋?。骸斑@房子是什么時候買的？”
“兩年前啊。”她皺眉，“怎么了？”
“賣房子的人是誰？”
“房產(chǎn)中介啊?！彼堇锖?，“老公，這有個人問咱們房子?！?br>一個男人走出來，穿著拖鞋：“什么事？”
“房子是從誰手里買的？”我又問了一遍。
“中介那買的，房產(chǎn)證都辦下來了?！蹦腥丝粗?，“你有什么問題嗎？”
我轉(zhuǎn)身下樓。
小區(qū)物業(yè)在一樓東側(cè)。我推開門，前臺坐著個小姑娘，正在玩手機。
“查一下502的過戶記錄?！蔽艺f。
“你是業(yè)主嗎？”
“我是原業(yè)主的女兒。”
小姑娘看了我一眼，在電腦上敲了幾下：“三年前辦的過戶，買家是鼎盛貿(mào)易有限公司。”
我掏出手機，打開企業(yè)查詢軟件，輸入“鼎盛貿(mào)易有限公司”。
頁面跳出來。法定代表人：賀俊生。股東信息：賀俊生持股60%，顧清嵐持股40%。
我站在物業(yè)大廳里，盯著手機屏幕。三年前，我被關(guān)進(jìn)去之前，顧清嵐說要把父母的房子賣了，換個更好的養(yǎng)老院。我在看守所里簽了授權(quán)書。
現(xiàn)在房子在她和一個叫賀俊生的男人名下的公司里。
我給顧清嵐打電話。
響了七聲才接通。
“房子的事我正要跟你說。”她的聲音很急，“賣房子是為了給爸媽換更好的，新房子手續(xù)還在辦?！?br>“新房子在哪？”
“在……在江南那邊，精裝修的，兩室一廳?！?br>“地址?！?br>“手續(xù)還沒辦完，等辦完我?guī)闳タ??！?br>“賀俊生是誰？”
電話里沉默了三秒。
“合伙人?！彼f，“公司是我們一起開的?！?br>“用我爸**房子開的？”
“小雅，你聽我解釋……”
我掛了電話。
手機頁面還停在鼎盛貿(mào)易的工商信息上。注冊地址在開發(fā)區(qū)，創(chuàng)業(yè)大廈*座。
我走出小區(qū)，坐上去開發(fā)區(qū)的公交。
4
創(chuàng)業(yè)大廈在開發(fā)區(qū)最東邊，一棟二十層的玻璃幕墻建筑。*座電梯里貼著樓層指示，鼎盛貿(mào)易在十二樓。
電梯門打開，正對著公司前臺。前臺是個化著精致妝容的女孩，看到我愣了一下：“您找誰？”
“顧清嵐?！?br>“您有預(yù)約嗎？”
“我是她妹妹?！?br>前臺臉上的笑容僵了：“顧總出去見客戶了。”
“我等?！?br>我在前臺旁邊的沙發(fā)坐下。前臺小聲打電話，我聽不清她在說什么。
我坐了三個小時。中午前臺訂了外賣，問我要不要一起吃，我搖頭。
下午四點，電梯門開了。顧清嵐走出來，身后跟著一個男人。男人三十多歲，穿著深藍(lán)色西裝，手腕上戴著機械表。
顧清嵐看到我，腳步停了一秒。
男人看看我，又看看顧清嵐：“這誰？”
“我是她妹妹。”我站起來，“來要我爸**養(yǎng)老錢和我的房子?！?br>男人笑了，看著顧清嵐：“你不是說她今天不會來嗎？”
顧清嵐的臉色變了。她走過來拉我的手臂：“進(jìn)來說?！?br>她把我拉進(jìn)辦公室。辦公室二十多平米，落地窗，老板桌后面的柜子上擺著各種獎杯。
她從抽屜里拿出一份文件，放在我面前。
“你入獄前簽的，財產(chǎn)委托我保管?！?br>我拿起文件。A4紙打印的協(xié)議書，甲方是我的名字，乙方是顧清嵐。協(xié)議內(nèi)容是我委托她保管我的財產(chǎn)，包括房產(chǎn)、車輛、拆遷款，期限三年。
最下面是我的簽名。
我盯著那個簽名。筆跡是我的，但我想不起什么時候簽過這份協(xié)議。
“有公證書嗎？”我問。
“在家里?！彼龔奈沂掷锍樽呶募?，“回頭我拿給你看?！?br>“現(xiàn)在給我看?！?br>“我說了在家里！”她的聲音提高了，“你到底想干什么？我照顧爸媽三年，現(xiàn)在你出來了，就來翻舊賬？”
我看著她。她的眼圈紅了，手指捏著那份協(xié)議，紙張邊緣被捏得皺了。
“養(yǎng)老院的費用，你半年沒交?！蔽艺f，“爸媽住在六人間，蓋的被子發(fā)霉，媽**棉襖破了洞。你說照顧了三年？”
她轉(zhuǎn)過身，背對著我。肩膀抖了抖。
我走出辦公室。經(jīng)過前臺的時候，那個男人正站在窗邊打電話。他看到我，掛了電話。
“你姐姐不容易。”他說，“一個女人撐起一家公司，還要照顧父母。”
“你是賀俊生？”
他點頭。
“房子為什么在你名下的公司里？”
“公司運營需要資產(chǎn)。”他走過來，“你姐姐跟你解釋過了吧？等新房子手續(xù)辦完，會還給你父母?！?br>我看著他。他比我高半個頭，站得很近，帶著壓迫感。
“我要我的車鑰匙?！?br>“車在你姐姐那。”
“車是我的?！?br>“那你拿著行駛證去車管所辦過戶吧。”他笑了，“不過你得先證明那車是你的?！?br>我轉(zhuǎn)身走向電梯。
身后傳來他的聲音：“你姐說你脾氣倔，看來是真的。”
電梯門關(guān)上。我看著鏡面里自己的臉。三年沒曬太陽，皮膚白得透明，眼睛下面有青黑色的陰影。
我回到養(yǎng)老院。父母已經(jīng)吃過晚飯，是護(hù)工送來的，兩個饅頭一碟咸菜。
我坐在母親床邊。她拉著我的手：“別跟你姐吵架?！?br>“媽。”我看著她，“房子沒了，錢也沒了?！?br>母親的手抖了一下。
“她說……她說賣了房子給我們換更好的。”
“新房子在哪？”
母親搖頭。
我的手機響了。是個陌生號碼。
“顧清雅？”電話里是個女人的聲音，“我是寧知秋。”
我愣了一秒。寧知秋，我在監(jiān)獄里的獄友，因為****進(jìn)去的，之前是個律師。她比我早半年出獄。
“你姐姐的事，我打聽了?！彼f，“那份協(xié)議有問題。明天下午三點，你們養(yǎng)老院對面的快餐店見?！?br>電話掛了。
我看著手機屏幕。母親問我誰打來的，我說沒事。
窗外的天已經(jīng)完全黑了。走廊里有人在咳嗽，604房間傳來電視的聲音。我靠在椅背上，閉上眼睛。
三年前我走進(jìn)監(jiān)獄的時候，顧清嵐哭著說會照顧好爸媽，會保管好我的財產(chǎn)。
現(xiàn)在爸媽住在六人間，我的房子在她和別的男人開的公司名下，車也被她開走了。
那份協(xié)議上的簽名確實是我的，但我想不起簽字的場景。
我睜開眼，拿出手機，搜索“財產(chǎn)委托協(xié)議公證”。
頁面跳出一行字：涉及房產(chǎn)、大額財產(chǎn)的委托協(xié)議，建議進(jìn)行公證以保障雙方權(quán)益。
我又搜“公證書查詢”。
頁面顯示：公證書可在出具公證書的公證處查詢真?zhèn)巍?br>我看了眼時間，晚上八點。
明天，我要去公證處。
5
寧知秋比我記憶里瘦了一圈。她坐在快餐店靠窗的位置，面前擺著兩杯檸檬水。
我坐下。她推了一杯給我。
“我查了公證處。”她開門見山，“你那份協(xié)議，沒有公證記錄?！?br>我握著杯子，冰涼的觸感從指尖傳上來。
“協(xié)議上的見證律師叫方磊，三年前就被吊銷執(zhí)照了?！彼龔陌锬贸鲆粡埓蛴〖垼斑@是律協(xié)網(wǎng)站的查詢記錄?！?br>紙上是方磊的執(zhí)業(yè)信息，狀態(tài)欄寫著：已吊銷，時間是三年前的二月。
我簽?zāi)欠輩f(xié)議是三年前的五月。
“這份協(xié)議是假的。”寧知秋說。
我盯著那張紙。方磊的照片是一寸證件照，看起來四十多歲，戴著金邊眼鏡。
“還有一件事?！睂幹镉帜贸鲆粡埣?，“當(dāng)年替你姐姐作偽證的證人，叫梁曉薇。我找到她了，在溫哥華?！?br>紙上是一個地址，還有一串電話號碼。
“她愿意翻供嗎？”我問。
“她過得不好?！睂幹锖攘丝谒?*三年，工作不順，離婚了，孩子跟**。我跟她通了電話，她說可以作證，但要你親自聯(lián)系她。”
我接過紙條。上面的地址是溫哥華的一個街區(qū)名，電話號碼前綴是***區(qū)號。
“還有一個線索?！睂幹飰旱吐曇?，“梁曉薇的銀行賬戶，三年前收到過一筆大額轉(zhuǎn)賬。八十萬，轉(zhuǎn)賬人是顧清嵐?！?br>我抬起頭。
“我有個朋友在銀行工作?！彼f，“這種轉(zhuǎn)賬記錄，可以調(diào)出來?！?br>我把兩張紙疊好，放進(jìn)口袋。
“謝謝。”
“你打算怎么辦？”寧知秋問。
“先拿回我的客戶?！蔽艺f，“我需要錢?！?br>回到養(yǎng)老院，我翻出三年前的工作電腦備份U盤。U盤是進(jìn)監(jiān)獄前藏在父母房間里的，后來顧清嵐搬家，這個U盤被裝在一個舊鞋盒里，現(xiàn)在就塞在父親床底下。
我借用護(hù)工辦公室的電腦，插上U盤。里面是完整的客戶****，三十七個客戶，分門別類存著。
我先給秦老板發(fā)郵件。秦老板做燈具出口，是我做外貿(mào)時的第一個大客戶。
郵件發(fā)出去半小時，秦老板回了電話。
“小顧？”他的聲音很驚訝，“你……出來了？”
“是?！?br>“你姐姐說你身體不好，在療養(yǎng)?！?br>“秦老板，我想重新合作。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你姐姐這三年，服務(wù)越來越差。”秦老板說，“價格還比市場高百分之十五。我正想換供應(yīng)商?！?br>“您把最近的需求發(fā)我，我明天給您報價。”
“行?！?br>掛了電話，秦老板的郵件就發(fā)過來了。是一批LED燈具，五千套，要求下個月出貨。
我連夜做報價單。父母已經(jīng)睡了，我坐在走廊的椅子上，膝蓋上攤著筆記本電腦。
凌晨兩點，報價單做完。我的價格比市場價低百分之八，比顧清嵐的報價低百分之十五。
第二天早上，秦老板回復(fù)了：就你了，明天簽合同。
我的手機響了。是顧清嵐。
“你在搞什么？”她的聲音很尖，“秦老板說要換供應(yīng)商，是不是你在背后搞鬼？”